下周三是陈景润先生86岁诞辰，发此文纪念之，也是无意间再次看两篇文章后的感悟。
第1篇（转自 https://baobao.baidu.com/article/b72546924debeb8791d985979487ee0d.html）绝望中他选择跳楼自杀，今天我们必须还原一个真实的陈景润！

他与数学的难解情缘

你无法想象的这样一个数学天才，出生在福州市一个小镇的贫苦家庭。

母亲生下他的时候就没有奶水，靠向邻居借熬米汤才把他喂活过来，到了快上学的年龄，因为当邮局小职员的父亲的工资太少，家里还要供大哥上学，母亲还要背着不满两岁的小妹妹下地干活挣钱。

这样，平日照看3岁小弟弟的担子就落在小景润的肩上。

他与数学似乎生来就有不解之缘：

白天，他带小弟弟玩；晚上，哥哥放了学，他就求哥哥给他讲算数。

后来父母给他找了一所离家近的小学，送他去读书。在所有的学科中，他特别喜欢数学，只要遇到数学，他就能够忘却所有的烦恼。

陈景润对数学的喜爱和兴趣是从骨子里渗透出来的，是与生俱来的，一切都好像命运的安排。
别看陈景润长得瘦小，可十分用功，成绩很好，而且勤学好问，总是主动向老师请教问题或借阅参考书。
陈景润刚升入初中的时正值抗战，时代动乱，可知识的浸润却令他愈发神思敏捷。

而这时，中学里的一位数学老师让他的人生之路发生了根本改变，他就是曾经任清华大学航空系主任的沈元。

有一次，沈元向学生讲了个数学难题，叫“哥德巴赫猜想”，学生们“叽叽喳喳”地议论起来。

他语重心长地跟学生们说：自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，而哥德巴赫猜想则是皇冠上的一颗明珠！
年少的陈景润听了这句话，这颗数字皇冠上的明珠就在他心中生了根。

他的此后余生，几乎都在为这颗种子浇水，令它生根。

在1973年2月，陈景润关于（１＋２）简化证明的论文公开发表。“陈氏定理”立即在世界数学界引起轰动，专家们均给予他极高的评价。

可陈景润却这样认为：

“攀登科学高峰，就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，要克服无数艰难险阻，懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦的。”

一生谦逊、一生低调做事为人，他是因为极尽勤奋，才真正成为世上唯一一个攫取了数字皇冠的人。
他是一个中国人

明明取得如此大成就的陈景润却从不知骄傲为何物，他知道自己的成果是属于自己的国家。
那是1977年的一天，陈景润收到一封国际数学家联合会主席寄来的国外来信。

他们邀请他出席国际数学家大会，大会共指定了10位数学家作学术报告，陈景润就是其中之一。

这对于一位数学家而言，可称得上是极大的荣誉。

可由于当时中国在国际数学家联合会的席位，一直被台湾占据。

陈景润经过慎重考虑，最后决定放弃这次难得的机会。

他在答复国际数学家联合会主席的信中写到：

“第一，我们国家历来是重视跟世界各国发展学术交流与友好关系的，我个人非常感谢国际数学家联合会主席的邀请。
第二，世界上只有一个中国，唯一能代表中国广大人民利益的是中华人民共和国，台湾是中华人民共和国不可分割的一部分。因为目前台湾占据着国际数学家联合会我国的席位，所以我不能出席。
第三，如果中国只有一个代表的话，我是可以考虑参加这次会议的。”

如果是为了维护国家的尊严，那他甘愿牺牲个人的荣耀。
到了1979年，陈景润应美国普林斯顿高级研究所的邀请，去美国作短期的研究访问工作。

在美国这样富有发达的国度，陈景润却勤俭依旧。他每个月从研究所可获得2000美金的报酬，可谓衣食无忧。

他原本可以享受研究所的餐厅，可是陈景润每天仍是只吃自己带去的干粮和水果：他是如此的节俭，以至于在美国生活五个月结束后，他一共节省了7500美元。

这笔钱在当时，不是个小数目。

陈景润没有把省吃俭用的钱用在自己或家人的身上，而是把这笔钱全部上交给了国家。

他说：“我们的国家还不富裕，我不能只想着自己享乐。”

什么是一个谦恭正直的人，他就是一个谦恭正直的人。
03
他是一个感恩的人

提起他的过往，有一段历史往往不为人知。

陈景润与江青，一个是专注于学术研究的数学家，一个是政坛翻手为云覆手为雨的投机客，看似毫无关系的两个人，却也因为“哥德巴赫猜想”联系到了一起。

1977年，陈景润发表的《哥德巴赫猜想》让他一度成为了科学界的泰山北斗级人物，西方学者也纷纷上门请教，好不风光。
可是时光倒退到4年前，谁都想不到家喻户晓的科学家竟然蜗居在一间不到6平米的小板房里面，除了一张小床，就只有一张窄长的桌子横在中间，桌子上面全是学术类的书籍，再没有其他东西。

整个房间阴暗潮湿，外面下大雨的时候，屋里就下小雨。

举世闻名的陈景润，竟然在这样的条件之下，坚持做了三年的学术研究，直到患上了肺结核、生命垂危之时，他才拖着疲惫不堪的身体前往医院治疗。

然而到了医院，他因为没有钱无法住院，走投无路之下他找到了在江青身边工作的同学李志坚接济。

江青知道了这件事后，非常愤怒：

“哥德巴赫猜想，是数学领域内最深奥的理论，不少发达国家的高级数学专家都在研究运算，陈景润在这方面作出贡献，这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样，我们能不管吗？”

她当时拿出了自己一个月的津贴200多块钱，让别人先把陈景润的医药费给垫付了，去向毛主席汇报此事，得到了许可。
就这样，在江青的帮助下，陈景润搬出了那间狭窄、阴暗潮湿的小屋子，住进了江青专门为他安排的60平米的房子，得以专心做学问。

陈景润搬进去之后，并没有上门去答谢江青的援助，他记在了心中。

后来陈景润从报纸上看到江青自杀的事，大哭了一场。

此后的每一年，陈景润都去江青坟墓祭拜，直到1996年逝世。

第2篇
陈景润夫人由昆专访：怜子如何不丈夫
来源：http://tech.hexun.com/2009-02-03/113922362.html

编者的话1978年，因为作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，陈景润的事迹传遍神州大地。当时，十年浩劫刚结束，历经磨难的中国百废待兴，党中央和国务院花很大力气拨乱反正、重新评价知识分子的地位和作用。陈景润和他的哥德巴赫猜想成为科学废墟上的一朵奇葩，激励了整整一代人。如今，陈景润和徐迟都已长逝，中国科学发生了翻天覆地的变化，科学发展观成为时代的主旋律。30年后的今天，我们采访了熟悉陈景润的几位科学家以及他的夫人，尝试借助他们的回忆，还原一个真实的陈景润。       
“1978年9月，我与先生在这里认识，今年整整30年了。今年也是改革开放30年，这30年间，无论是国家还是人民生活都发生了翻天覆地的变化，在大家回忆过去时，我更多的是回忆这30年来我家里的变化。”“在先生来说，作为学者、丈夫、父亲，他应该是最称职、最优秀的，我觉得是这样，因为他尽管不像别人的丈夫那样给妻子些什么，也没有那么多时间陪儿子，但他在自己的条件下做到了最好，而且都是发自内心的，其实这就足够了。”2008年岁末的一天，在北京西郊解放军总医院第二附属医院（前解放军309医院）放射科办公室，陈景润夫人由昆接受了《科学时报》专访。
一生的爱人1978年秋，陈景润因患肺结核在北京解放军309医院（现为解放军总医院第二附属医院）住院，遇见了正在这里进修的年轻医生由昆，他对由昆一见钟情，向她表达爱意。这一年，陈景润45岁，由昆27岁。从此，她成为他一生的爱人。其实，在见到陈景润时，由昆并没有读过徐迟的《哥德巴赫猜想》，只是听同事说他是一位大数学家。当陈景润向他表达爱情时，她紧张得不知所措，认为两人从性格、年龄和阅历等方面都不适合，但陈景润的一句话让她刻骨铭心：“如果你要是不同意的话，我这辈子不会结婚。”“我相信这个人会说到做到。”困惑中的她给父亲写信。父亲的回信说：“陈景润是认真的，你不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。”进修结束后，由昆回到了武汉。1980年，两人在北京结婚。“对他人品的认可，对他真诚心情的认可，使我们走到了一起。”由昆说，“其实，跟先生结婚后，我就放弃了自己，我想，要是把先生照顾好，他的贡献要远远大于我任何努力所做出的工作。”1980年12月，由昆剖腹产需要家属签字，陈景润迟迟不肯，最后不得已在签字栏中写道：“务必保证我妻子由昆术后身体健康，能正常工作。”孩子出生后，陈景润提议儿子姓由，永远记住妈妈的付出。由昆不同意，他又提议复姓由陈，由昆还是不同意，最后，儿子起名“陈由伟”，小名“欢欢”。孩子1岁9个月时，在邓小平同志的直接关怀下，由昆从武汉调到北京解放军309医院，他们在中关村的家也从两间小屋搬到了四室两厅的院士房，这一年，50岁的陈景润开始了真正的家庭生活。调到北京后，已经做了9年临床医生的由昆转行到放射科，“到放射科搞仪器相对来说没有临床医生那么紧张和辛苦，便于照顾孩子和先生”。在证明了“1＋2”后，陈景润就开始做“1＋1”的证明。由昆记得：他病了这么多年，从来没有停下来过，晚上也工作到很晚。“后来我说：先生，你还在搞什么呀？不要再搞了，休息休息好不好？你怎么不会算账呢？你把身体养好后会有更多年的时间，现在拼命的话会减少很多年。”陈景润回答说：“还在做哥德巴赫猜想，还在搭梯子。”2008年12月5日，由昆应邀参加大型文献纪录片《中国1978》的首映式，看完后感慨万千：“现在我们连太空行走都能实现，如果那时条件好一些，先生能有大型计算机来做一些繁琐的数据处理，可能有希望做出"1＋1"，因为他的思路已经有了，就是要做一些繁琐的计算和核对，那时还是用笔和纸，偶尔与学生一起，花100元到国家体委上网，对数据进行核实。”
由昆谈起了最让她感动的一件事。1984年，陈景润在两次被撞后查出患帕金森氏综合征，在中日友好医院住院，中国科学院领导与总后勤部领导商量，由昆可以不上班，专门照顾陈景润，军籍保留，升级跟着走。“我记得那是个星期二，我到医院去看他，他刚一见我很高兴，然后就问，"今天怎么来了？"我就特别兴奋地告诉他，"领导说好了，我可以不上班专门照顾您。"他一下子就不吭声了，我说这挺好的，您好了我就去上班，也是一样的。他说："不一样的，你一定要去上班，你是部队培养出来的，光为我一个服务不可以，另外，我生病已经影响了工作，如果两个人都不工作的话，心里就过意不去。"”他执意要让由昆立即回去上班，那时交通不方便，由昆说：“我明天回去行吗？”他说：“不可以，现在就回去上班。”由昆只好倒了好几趟车，回单位上班了。“先生走了以后，我想了很多，这是我最感谢我先生的一件事。现在回想起来，先生想得很远很周到，如果我在1984年就真正不工作在家照顾先生的话，也许先生会多活几年，但先生走后我就是一个家庭妇女，什么专业都没有了，像我这种性格的人，那可就是生不如死。先生走后，我还是尽心尽力做好工作，否则对不住先生。2000年我晋升为主任医师，当时已经很难了，要考外语和专业，我身体也不太好，但为了给儿子做个榜样，我就拼了。”“所以，这些年走下来，我觉得还可以，儿子现在在加拿大留学，很努力很懂事。”“生男孩最好学数学”1996年3月19日中午，北京医院，弥留之际的陈景润不能瞑目，由昆知道他心中有两个巨大的遗憾：一是放心不下才14岁的儿子，二是没亲手证明“1＋1”。她伏在他耳旁轻声说：“先生，您放心，我一定会把孩子培养好，让他上大学，接受最好的教育。您听懂我的话就动一下手指。”陈景润动了一下手指，由昆给他合上了双眼。
孩子出生前，陈景润曾说：“如果生男孩最好搞数学，如果是女孩就学医，继承爸爸妈妈的事业。”但孩子在相当长一段时间里回避了数学，他曾说过：“我肯定不搞数学。”“可能是孩子看到爸爸成天在那里算东西，连玩的时间都没有，觉得很累，一直在心理上回避数学。”由昆说，“上小学时，老师给他报了一个华罗庚学校，老师认为陈景润的儿子上华校是当然的，但他后来自己给退了。"我问："宝宝，这是为什么呢？"他说我不想去。”由昆问陈景润怎么办。“先生很无奈地笑着说，那就算了吧，小欢欢喜欢干什么就让他干什么，顺其自然吧！”陈景润非常宠爱儿子，由昆脾气再急也没敢打过儿子，“因为我一吼他，先生就会生气，叫我不要用这种态度对孩子。由伟还记得我打过他一次，就是用塑料尺子在他手上打了三下，警告他不要在家里的墙上乱画画，结果先生就不高兴了。好在孩子没有被他惯坏。”陈景润对孩子寄予很大希望，他在家里利用桌子、椅子、床、水果等，教孩子说英语，在全家人吃水果或糖时教孩子数学，孩子上小学前，英语单词量就接近了200个。他自己的睡觉时间都不能保证，却与由昆商量：“小欢欢不要上学，我自己来教他怎么样？”由昆说：“不可以的，孩子要与小朋友在一起，接触社会。”儿子上小学时调皮捣蛋，他对由昆说：“由啊，能不能把小欢欢的书桌放我书房里，叫他坐在我边上，看着爸爸学习，他就不好意思了。”“结果，小书桌搬到书房不到一天，就搬出来了。”由昆说，“那时，我和阿姨进先生书房都很小心，怕打断他的思路，只有小欢欢进出自如。刚开始，我警告小欢欢不能随便到爸爸书房，但过一会儿他又进去玩了，先生就无可奈何地笑着说："这个小欢欢太调皮捣乱了。"有一次，他玩爸爸的计算器，把每个键盘都抠出来了，我当时特别生气，就吼他。先生说，你不要生气，不要管他，他在动脑筋，他想看看里面的结构。先生就是觉得儿子什么都好。”陈景润去世后，由昆下决心要将儿子培养成材，“这是我对先生的一个承诺，如果不兑现，我以后没脸去见先生。”由昆对孩子的事情大包大揽，高中时，身高1.81米的儿子从中关村的家到复兴门的中央音乐学院吹小号，她也要跟着，“到哪里都跟着，就是不放心，我知道这样不好，但就是改不掉。所以，我想让孩子独立，就必须锻炼他的独立能力，必须让他离我远一点。”
2003年，陈由伟到加拿大上大学，当他学完基础课后说“妈妈，我想转到数学系”时，由昆吓了一大跳，说：“唉哟，儿子，你不会是瞎说吧？”孩子说：“不会的，妈妈，我已经想了一段时间，我越来越喜欢数学；再一个呢，我越来越觉得我应该圆爸爸的梦。”由昆说：“今天，我可以告慰先生的是，儿子已经长大成人，他身上继承了先生的很多优秀品质，并圆了先生"如果生男孩最好学数学"的梦。”《科学时报》(2009-2-3 A1 要闻)

两篇文章都没佛学的只言片语，但我看到了很多的人的关怀。