生自何来 死往何去
生与死，是人生最重要的大事。所以人生世间，生时要庆祝，死时要哀悼，年年要过生日，对死人也要纪念其冥诞与忌辰。但是很少有人去探究，人、生自何来，死往何去呢？人生的目的何在，价值又何在？难道说竟是无缘无故的生到世间，昏昏昧昧的度过一生，然后三寸气断，与草木同朽吗？这些问题，只有智慧高的人——思想家、哲学家、宗教家才去探究，我们平凡愚昧的人，在世间随波逐流，蒙蒙懂懂过日子，从来不去思索这些事。
人从那里来，小娃娃说：‘从妈妈肚子里来’，不错、是从妈妈肚子里来的，但只说对了一半，如果没有爸爸，妈妈如会生孩子吗？当然，这是小娃娃所不能理解的。依照生理学说，男女交合，精子卵子结合为受精卵，而后十月怀胎生下小宝宝。依照佛教的理论说，万法皆是因缘和合而生起，一个新生命的形成也要因缘和合。有形的因缘，当然也要父精母血的结合，但父精母血只是因缘的一部分，这只是物质性肉体一部分，主要的要有精神的主体——灵识（这在佛经上叫做阿赖耶识，也叫做业识或神识。）与父精母血同时结合，这样才成为一个有肉体有心识的生命，人是如此，各种动物也是如此。
我们由‘生’说起，不如由死说起容易说明白。假如说，一个普普通通的人，他一生既无大善，亦无大恶，只是一个安分守命的人。他活到七、八十岁，肉体衰老，一病不起的死掉了，这在佛经上称作‘报尽命终’。命终只是肉体的死亡，而他精神的主体阿赖耶识（即业识），这时脱离了身体，被称为‘中阴身’。中阴身是人死之后，再次受生之前这一段期间的识身。《俱舍论》上说，人现在的身心称为现有，死亡的刹那间称为死有，再次受生的刹那间称为生有。在死后生前之间，则称为中有。中有又称为中阴身，这是由‘意’所生的化生身，不是由精血外缘所成（即没有肉体），所以又称‘意生身’。此身闻香气以资养其身，并希求、寻察次世受生之处。
据《俱舍论》卷九上说，中阴身是由极微细的物质所构成（以现在科学知识来看，就是一种极稀薄的、无质碍性的能量。）它的形状与本来形状相似而小，如五、六岁小儿，然诸根明利，其存在期间不超过四十九日，在此期间内必定转生。当业识离开人体，成为中阴身的时侯，无明种子仍一念执著，以它过去的业力，与有父母缘者的业力相感召。当其投胎时，与其要投胎的地方生起迷昧颠倒之想，在一片黑暗中，唯见其父母行淫处一片光明——淫光，光明中父母交合的淫剧正在上演，此中阴身刹那间到达光明处，睹状生起爱欲之心，流爱为种，于父精母血中纳识成胎——在纳识成胎之际，中阴身如果爱母而憎父，则成男胎；如果爱父而憎母，则成女胎。
在《瑜伽师地论》中，有一段入胎过程的说明：
‘难陀，云何中有得入母胎......父母及子有相感业方入母胎。又彼中有欲入母胎时，心即颠倒，若是男者于母生爱于父生憎，若是女者于父生爱于母生憎，于过去生所造诸业，而起妄想作邪解心，生寒冷想、大风大雨及云雾想，或闻大众闹声，作是想已随业优劣，复起十种虚妄之想，云何为十，我今入宅我欲登楼，我升台殿我升床座，我入草庵我入叶舍，我入草丛我入林内，我入墙孔我入篱间，难陀，其时中百有作此念即入母胎。应知受胎名羯罗蓝，父精母血非是余物，由父母精血和合因缘，为识所缘依止而住。’
这就是中阴身入胎的情形，当女性卵子受精的一刹那，业识已依止其间。所以生命的开始，是在精子卵子结合之时，而不是婴儿出生之际。佛陀在阿含经中解释缘起，说：‘识缘名色，名色缘识，此有故彼有，此生故彼生。’就是指人是‘五蕴’和合而有的。五蕴，就是肉体和业识的和合体。
佛经上说，胎儿要经过三十八个七日方得出生。在《大宝积经》中所载的胎儿‘住胎’的经过，比现代医学的‘胚胎学’说的还要详细。例如住胎一七名羯罗蓝位，犹如生酪。住胎五七名摄持位，两髀两肩身首出现。十七日胎身胀满如浮囊，十五七日脉管生出，滋养流入此脉润益全身。二十七日全身二百生成，二十五七日血肉增长渐渐滋润。三十七毛发爪甲皆得增长，三十五七身相长大，人相俱足，三十八个七日的后四日胎儿出生。
佛陀往昔在菩提树下证悟真理，所证悟的真理就是十二缘起——众生生死流转的过程，也就是轮回。佛陀说生命流转的‘十二因缘’：‘无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死。’在《佛说稻芊经》中说：
‘五情违害名为身苦，意不和适名为心苦，如是等众苦聚集，常在冥闇，名为无明；造作诸业名为行，分别诸业名为识，有所建立，名为名色，六根开张，各为六入，对缘取尘，故名为触，受觉苦乐，故名为受，如渴求饮，故名为爱，能有所取，故名为取，起造诸业，故名为有，后阴始起，故名为生，住世衰变，故名为老，最后败坏，故名为死。’
无明就就是痴，就是愚昧无如；行就是在愚昧无知下盲目的冲动，行缘识、就是在盲目冲动下纳识成胎。识缘名色，名色就是与识受精孕结合后，在未成人形以前的名称。以下是‘名色缘六入’，六入就是六根，是在母胎中六根具备的名称。‘六入缘触’，是出生之后，六根与外界六境接触而生六识，这是‘认识’作用的开始，儿童天真未凿，尚无强烈的分别心，不称认识而称分触。
以下是‘触缘受、受缘爱、爱缘取、取缘有。’受是感受，儿童成长，对外境有了顺违的感受。对顺者生爱，对违者生憎；对于爱的攫取追求，对于憎的排斥逃避。攫取就是占有。这对成年人来说，所求、占有的，包括著名利、财富、权位、爱情等等。在追求的过程中，为了达到目的，往往不择手段的竞争。追求不到时感到痛苦，追求到了又怕失去，这就是‘患得患失’。由于在受、爱、取的过程中追求、攫取、竞争，就难免不造下种种或善或恶的业，业就是‘有’。有了业因，必受业果，这业果就‘生’——下一世的受生。下一世同样的有生必有老死，而在生老死的一期生命中，同样要经历触、受、爱、取、有的过程，这样就又造下了新业。有了业再受果报——再受生，再造业，再受报，如此循环不已，这就叫做轮回。
谁去轮回呢，就是我们精神的主体、十二因缘的第三支、‘识’，此又称为业识，也就是第八阿赖耶识。这个阿赖耶识，是业力种子寄托的所在，也是生死轮回的主体。而生死轮回，并不是像我国民间传说，人死了变鬼，鬼转生为人，而是在六道众生的生命之流里，头出头没，像车轮似的轮回。
佛经中说，世界上有六类众生，称为‘六道’，即是天道、人道、修罗道、傍生道、饿鬼道、地狱道。傍生道就是畜生道，包括一切飞禽走兽、鱼虾虫蚁。并且，佛经上所指的世界，并不仅是指人类居住的地球，而是浩瀚无涯的宇宙，无量无数的星球——即是各种不同的空间。而我们赖以生存的地球，只不过是浩瀚无涯太空中的一粒微尘而已。在地球上生存的众生，有人道、傍生道，这是我们视力能够看得的；还有视力看不到的，如修罗道、鬼道（及各类众生的中阴身），它们都没有物质性的身体，只是一种稀薄的能量，所以我们看不道，而佛眼、天眼却可以看得到。天道众生在另一空间——或者说其他星球吧，它们以微妙清净色为身，当然我们也看不到。
大致说来，天道、修罗道众生以善业享受福报，地狱道、傍生道、鬼道众生以恶业受苦报，人道苦乐参半，或者说苦多乐少。但是天道、修罗道受福报的，不愿意修行；地狱道、鬼道、傍生道受苦报的，不能够修行，在六道中能修行的，只有人道。所谓修行，就是得闻佛法，依法修持，净化心识，提升自我。如果能修得伏灭二执——我执、法执，断得二障——烦恼障、所知障，证得二空——我空、法空，这时就能证得涅槃，脱离六道轮回，不再转生受报了。
在六道中，人道众生最适于修行。如何修呢？〈七佛通诚偈〉曰：‘诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教。’但是什么叫做善，什么叫做恶，因每一个社会的文化传统及社会背景的不同，很难定一个放之天下而皆准的标准。但在佛经上却有明确的界说，在《十善业道经》上说，不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶口、不贪、不嗔、不痴，就是十善；反之，杀生、偷盗、邪淫、妄语、两舌、恶口、贪婪、嗔恚、愚痴，就是十恶。想想看，如果我们每人断十恶、行十善，我们的社会岂不就是人间净土？可惜多数人以无明愚痴故，执著自我，自私自利，不断恶，不修善，才使我们社会成为五浊恶世。
断十恶、行十善，还只算是消极的修行，更进一步发菩提心，行菩萨道，修六波罗蜜——布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若，那才是大乘菩萨的‘利他’行。语云：‘人生以服务为目的’，服务，视各人才干能力的大小，为个十人服务，为百千人服务，圣贤伟人，为万民造福，这才是人生的目的、人生的价值。生而为人，不能只攫取占有，尽从社会上抓回来。劝善书上的话：‘岂知世间金银宝，借汝权看数十年。’聚敛的再多，只不过操劳经管数十年，而没有永久的所有权。何不随缘布施一点，为社会贫苦大众造福——事实上，为人造福，就是为自已积福，绝不会吃亏的。
断恶修善，只是修福，‘自净其意’才是修慧。慧是智慧，即是般若，佛经上说：‘般若是诸佛母，诸佛自般若出。’自净其意就是伏灭执障烦恼，证得我法二空。但在末法时代，众生智浅障重，这‘自净其意’四字，谈何容易——唯有一种‘三根普被，利钝全收’的念佛法门，是我们可以做得到的。
或者有人说：念佛是老太婆的修行法门，我辈智识分子，应该修高深的法门才对。其实错了，一句‘南无阿弥陀侨佛’圣号，自不同的层次说，可以收摄妄心，可以三业清净，念到工夫纯熟，一心不乱，可以往生西方净土。如果不修行，随波逐流，在五欲六尘中沉浮，那就只有在六道中轮回，永无尽期了。
伦理——人际间相对待的关系
中国古谚：‘不以规矩，不成方圆。’规矩，是木匠做工时用以正方圆的工具，引申出来的意义，有规范、法则的意思。工匠做工，尚离不开规范、法则，人类社会岂可没有规范法则？人类社会的规范法则是什么，是社会伦理。
伦者人伦，就是人与人之间正常的关系；理者条理，就是事物的法则，引伸为社会道德。伦理合称，就是人伦道德。孟子论为人之道，有云：
‘人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。’
由上文所述，可知孟子以契的人伦之教，就是君臣、父子、夫妇、长幼、朋友。长幼一伦，在中庸一书中说是‘昆弟’，与长幼意义相近。君臣一伦，在古代指的君主（皇帝）与臣下，现在民主时代，当然没有什么君主臣下，但长官部属，老板伙计，仍是这一伦的意义。以上五种人际关系，是人之常道，故称人伦。此五种相对待的关系，父子之间相待的是亲情，君臣之间相待的是道义，长幼、朋友，关系相近，彼此相待者是信义。此四者，古代如此，现代也是如此，不能因时代不同，就变成了父子无亲，君臣无义，兄弟无序，朋友无义。惟有夫妇一伦，古今有所不同。
古人说‘夫妇有别’，别在什么地方？大约是以天赋的生理、秉性之不同，而有男尊女卑，男主外，女主内，夫唱妇随之习俗。但随著社会背景的改变，男女平等，当然已没有什么尊卑唱随之说。但在平等的基础上亦有其伦理，譬如说夫妇之间要爱情专一、彼此尊敬，互谅互忍、彼此合作，有情有义、同甘共苦等，并不是随著时代潮流的观念，重回到初民时代的杂交社会。
夫妇一伦，在五伦中虽排在第三位，而事实上却是人伦的开始。语云：‘五伦造端乎夫妇’，夫妇关系是五伦的开始，如果没有夫妇关系，从何来的父子、兄弟？当然也没有什么君臣、朋友了。所以孟子一书中有云：‘男女居室，人之大伦也。’所谓大伦，虽不能说比其他四伦为大，但它是五伦关系的开始，或者说是五伦关系的基础，这是不可否认的。有了夫妇关条而有家庭组织，这是社会组织的基础。如果人类社会中废除了夫妇这一伦，我们不知道未来的社会是一种什么样的形态。这不是杞人忧天，因为已经有这种趋势，比如订约同居，约满分手；同性恋者可以领养子女等等，这不全是在破坏夫妇关系吗？
在五伦之中，夫妇、父子二伦是家庭伦理，君臣、朋友二伦是社会伦理，长幼或昆弟一伦，介于家庭与社会之间，一半一半。自古以来，人伦道德维系著人类社会的安定，虽然不是人人遵循，也不是人人都得圆满，但这是人类社会公认的标准，不遵循此一标准的，自然为社会所谴责、所唾弃。
或者有同修要问，人伦道德，是中国儒家的学说，这与我们学佛有何相干呢？下然，我们虽然学佛，虽然是佛门弟子，但我们仍是社会的一分子，更是家庭的一分子，我们不能脱离社会与家庭，当然就要遵循社会的、家庭的伦理道德。并且，佛陀的法义，也很重视伦理道德，譬如《善生经》，就是专说人际关系的一部经典。于此，我们来看看《善生经》，对于人与人之间相待的关系是怎么说的。
善生是人名，梵语Singalaka，音译尸迦罗越，是佛陀住世时，王舍城的一位长者之子，人称善生童子。善生的父亲临死之前，遗命他要学婆罗门的习俗，每朝洗浴之后要礼拜六方。他奉命唯瑾，每朝都到园林水池中沐浴，并向东南西北、上下诸方礼拜。一日，佛陀自灵鹫山往王舍城乞食，途经园林，见到善生举身皆湿，向诸方礼拜，佛陀问善生何以一大早在此对诸方礼拜，善生说系奉父遗命礼拜六方。佛陀告诉善生说：‘我贤圣法中非礼此六方以为恭敬。’善生白言：‘唯愿世尊，善为我说，贤圣法中礼六方法。’佛告善生曰：‘谛听谛听，善思念之，当为汝说。’佛陀对善生说：
‘善生，当知六方，云何为六方，父母为东方，师长为南方，妻妇为西方，亲党为北方，僮仆为下方，沙门诸高行者为上方。’
佛陀继续说：‘善生，夫为人子，当以五事敬顺父母，云何为五？......’人子以那五种事敬顺父母呢？《善生经》中说：
‘一者供奉能使无乏，二者凡有所为先白父母，三者父母所为，恭顺不逆。四者父母正令，不敢违背。五者不断父母所为正业。善生，夫为人子，当以此五事敬顺父母。’
为人子者以上述五事敬顺父母，而父母又如何对待其子（当然也括其女儿在内）呢？经文中说：
‘父母复以五事敬视其子。云何为五，一者制子不听为恶，二者指授示其善处，三者慈爱入骨彻髓，四者为子求善婚娶，五者随时供给所需。善生，子于父母，敬顺恭奉，则彼方安隐，无有忧畏。’
天下父母心，古今中外皆然，并无多大差别，观以上经文，这不正是中国古语‘父慈子孝，兄友弟恭’的注脚吗？经文中说父母为东方，师长为南方。那么，师徒之间如何相待呢？《善生经》中说：
‘善生，弟子敬奉师长，复有五事。云何为五？一者给示所须，二者礼敬供养，三者尊重戴仰，四者师有教敕，敬顺无违。五者从师闻法，善持不忘。善生，夫为弟子，当以此五法敬事师长，师长复以五事敬事弟子。云何为五？一者顺法调御，二者诲其未闻，三者随其所问，令善解义。四者示其善友，五者尽以所知，诲授不吝。善生，弟子于师长，敬顺供奉，则彼方安隐，无有忧怖。’
中国古语：‘养不教、父之过，教不严，师之惰。’弟子对师长尽到应有礼数，老师不尽职，就是老师偷懒了。那么，夫妻如何相待呢？《善生经》中说：
‘善生，夫之敬妻，亦有五事。云何为五，一者相待以礼，二者威严不亵，三者衣食随时，四者庄严以时，五者委付家内。善生，夫以此五事敬待于妻，妻复以五事恭敬于夫。云何为五，一者先起，二者后坐，三者和言，四者敬顺，五者先承意旨。善生，是为夫之于妻，敬待如是，则彼方安隐，无存忧畏。’
经文中的‘威严不亵’，亵是秽亵、猥亵、亵渎的意思，是不庄重、是轻慢、也是侮蔑对方的意思。夫妇相处，固然要相亲相爱，但同时也要互相尊敬。如爱而不敬，就是‘亵’，这样的爱是不能维持长久的。
经文中彼此相待的条件，以时代背景的不同，不一定适用于今日，但其基本精神——相爱相敬、分工合作，各尽其份的精神是相同的。不管社会怎么变，只有夫妻制度仍然存在，就应该有夫妇间的伦理。当然不再是男主外、女主内，夫唱妇随的伦理，而是在男女平等的基础上，为夫之道就是为妻之道，为妻之道也就是为夫之道，可以互相规范于对方，双文都应该遵守。而最重要的，在相亲相爱之外，要互相忠实，互相尊重，互相谅解，互相容忍，这样的夫妇关系才能维持长久，白首偕老。印光祖师曾说过，社会的基础是家庭，家庭的重心是主妇，主妇是否称职，关乎社会的治乱，可不慎哉。
在《善生经》上，继夫妇关系之后，是人与亲族间的关系。经文曰：
‘善生，夫为人者，当以五事亲敬亲族。云何为五，一者给施，二者善言，三者利益，四者同利，五者不欺。善生，是为五事亲敬亲族，亲族亦以五事亲敬于人。云何为五，一者护放逸，二者护放逸失财，三者护恐怖者，四者屏相教诫，五者常相称叹。善生，如是敬视亲族，则彼方安隐，无有忧畏。’
亲族包括两种关系，一者是姻亲，二者是宗族。古代农业社会，聚族而居，中国如此，印度亦然，所以宗族之间关系密切，才有上述互相对待的关系。现在由农业社会演变为工商业社会，不必说聚族而居，三代同堂的家庭也日渐少见了。至于姻亲关系，古代往来较密，礼节繁琐，现代则已比较疏离了。虽然如此，但宗族、姻亲的关系仍然存在，彼此间互相护持称叹，也是人情上应有的事。在亲族之后的人际关系，是主仆间相待的关系，经文中说：
‘善生，主于僮使，以五事教授。云何为五，一者随能使役，二者饮食随时，三者赐劳随时，四者病与医药，五者纵其休暇。善生，是为五事教授僮使，僮使复以五事奉事其主。云何为五，一者早起，二者为事周密，三者不与不取，四者作务以次，五者称扬主名，是为主待僮使，则彼方安隐，无有忧畏。’
在现代社会上，不但主仆这一层关系已经不再存在，连主仆这一名词也被淘汰了。民主社会，人人地位平等，这一层相待关似乎没有讨论的价值了。事实不然，现代社会虽然没有主仆之名，而雇主与佣工的关系仍旧存在，不是有很多家庭都雇有‘菲佣’吗？连中国大陆共产主义的社会中，也有‘媬姆’的名称与事实呢。民间的小商店，不是也有老板与店员这一层关系吗？所以经文中彼此相待的条文，仍然有其价值。最低限度，这种相待的精神是值得师法的。
最后还有一种人际关系，就是檀越与沙门之间的关系。檀越梵语Danapati，是施财之人，就是布施主的意思。沙门，梵语sramana，就是出家修行的人。布施主如对待沙门呢？《善生经》中说：
‘善生，檀越当以五事供奉沙门。云何为五，一者身行慈，二者口行慈，三者意行慈，四者以时施，五者门不制止。善生，若檀越以此五事供奉沙门，沙门当复以六事以教授之。云何为六，一者防护不令为恶，二者指授善处，三者教怀善心，四者使未闻者闻，五者已闻能使善解，六者开示大路。善生，如是檀越恭奉沙门，则彼方安隐，无有忧畏。’
以上六段经文，就是佛陀为善生说的、礼拜六方的意义，事实上就是六种人际对待的关系，也就是古人说的人伦。以上六种人伦关系，其条文也许不尽合于现在的时代，但其精神的意义是值得肯定。愿我同修，善为体会这种家庭的、及社会的人伦关系，以维持我们的家庭及社会和谐。
人生苦乐的探讨
苦与乐，是两个相反的不同概念。快乐不等于痛苦，痛苦也不等于快乐。但是，这两者也是相依相存的，没有苦的概念，怎么知道什么是乐？反过来说，没有乐的概念，又怎么知道什么是苦？所以苦与乐二者，既是相反，又是相成。因此，苦与乐在表面上看是相对立的，但实际上却是表里的。快乐是安立在痛苦上，解除痛苦就是快乐；反之，痛苦也是安立在快乐上，失去快乐就是痛苦。
那么，什么又叫做苦与乐呢？一般说，身心适悦的感觉叫乐，身心逼恼的感觉叫苦。但苦乐只是一种主观的感受，并没有客观的标准。非洲灾区的难童，吃到一碗米饭感觉是乐，台湾富家的孩子，满桌菜肴却以为苦。修马路的工人，在火伞似的太阳下工作，能到树荫下喝一杯水就感到乐；在冷气房中的阔太太，却以找不到牌搭子，闲得无聊而觉得苦。由此可见，苦乐的感觉是因人、因时、因地、因环境而有所不同。
佛陀是证悟真理的圣哲，以他观察所得，他认为人生是苦。所以佛经中说：‘人生是大苦聚’。苦这个字，梵文作 duhkha ，音译豆佉，它有苦难、痛苦、苦恼、不满意，及缺陷、无常、不实的涵义。在此处，它代表著佛陀对于世间人生的看法，所以佛经中讲苦的地方很多，因此，有人说佛教是专门说苦的宗教，或者说佛教是悲观的宗教。其实佛教既不悲观，也不乐观，如果一定要说有什么观的话，佛教应该是‘实观’，佛陀观察世间人生真相，发觉人生充满了苦恼和缺陷，他如实的说出来，使世人了知。这好比一个医生，在诊察病人的时候，既不夸张病情，也不隐瞒病情，只是如实的把病情告诉病人，让病人了解真相。
苦是人生的实相，《佛说稻芊经》曰：‘五情违害名为身苦，意不和适名为心苦。’由此可见，人生是‘身心皆苦’。而此身心之苦，有为我人所觉察的，有为日在苦中而不自觉的，这就是‘习焉不察’，习惯了，也就不觉得了。其实佛陀也并不否认人生有乐，譬如世俗间的天伦之乐，五欲之乐；修出世法的厌离之乐，无著之乐等。但这一切乐，都包含在苦内。何以故呢，因为根据缘起的教义，快乐是因缘所生法，无其本质。快乐随著因缘的变化而变化，有变化就是无常，而无常就是苦。《佛说稻芊经》曰：’五情违害名为身苦，意不和适名为心苦。’由此可见，人生是’身心皆苦’。这些身心之苦十分明显的，容易为我们所觉察。而行相微细的苦，不容易为我们所察觉，像’无常即苦’，就是我们不易察觉的苦。
佛经中说到苦的地方很多，而其性质和分类也各不相同。自种类说如二苦、三苦、四苦、五苦、八苦、十苦、十八苦等，不能一一叙述。现在祗就具有代表性的三苦和八苦，来加以说明。佛教中以老、病、死三者为基本上的身苦，以贪、嗔、痴三者为基本上的心苦，这二者是诸苦的代表。如果从苦的性质来说，非可意的受称为苦受；可意的受称为乐受；非可意非不可意的称为不苦不乐受。以上三种受，其性质全是苦，即所谓三苦——苦苦、坏苦、行苦。三苦，是依苦的性质而分类的。兹先由苦苦说起。
苦苦，意谓有情的身心，本来即苦，更加以饥渴、疾病、风雨、寒热、劳役、刀杖众苦之缘所生之苦，可说是苦上加苦，故称为苦苦。换个方式说，这相当于有情肉体——生理上的苦，也就是我们一般说的痛苦，如饥饿时的痛苦、生病时的痛苦，以至于风雨寒热的痛苦，刀杖所致肉体创伤的痛苦等。这种生理上的痛苦，由各人感觉的敏锐或迟钝而有所不同。
次说坏苦，这是心理上——即精神上的苦。坏苦又称变异苦，是指乐境变坏或消逝的苦。例如亲人死亡，名誉受损，钱财损失，感情破裂等，都会使精神上感到痛苦；此外，即在日常生活中，可意的乐境变坏或消逝，也会由乐受变成苦受。例如青年爱侣到风景区游览，空气清新，风景优美，感到可意而快乐；但如果几个小时一直游下去，游到两腿酸痛，唇燥舌干，由可意的乐受就变成不可意的苦受了。这时如果找到一家饮料店，坐在店中喝著饮料候汽车，刚坐下休息感到可意而舒适，但坐了三个小时仍等不到车，这时可意的舒适就又变不耐的痛苦了。
最后一苦是行苦，行是造作义，现象界的生起存在，都是相互依存，彼此关涉而有的，这就是缘起。而缘起是建立在三法印的架构上，含有无常的因素在内，所以行也是迁流义。以因缘和合之法，迁流变异，无常无宁是必然的事实。所以此‘行’也就是诸行无常的行，而无常即苦。不过这种苦行相微细，不易为世人所察觉罢了。
宇宙间的一切事物，其生住异灭的过程，于众缘和合下，在前期是相辅相成，在后期却是相斥相反。而由相辅相成到相斥相反，其因素不是来自外界，仍是此事物的本身。哲学家黑格尔谓：‘有限事物的诸限制，并非单是来自外界。一事物其自身的本质，就是消灭其自身的原因。凭它自已的活动，它可以转化为与自身相反之物。’
基于以上的理解，任何的幸福与快乐，在诸行无常的定律下，不能常住，终归是苦，这就是三苦中的行苦。不过，佛法中说到苦时，一般是以‘八苦’为代表。八苦之说，出之于《中阿含》的《大拘絺罗经》、《分别圣谛经》等经中，所谓八苦，是生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴盛苦，这是众生轮回于六道中所受的八种苦果。经典中原文过长不具录，现依经文原意、语译并补充说明如下。
一、生苦：生苦有五种，一者受胎，谓纳识成胎之时，在母腹中狭隘不净。二者种子，谓识托父母遗体，识种子随母之气息出入，不得自在。三者增长，谓在母腹中经十月日，内热煎煮，身形渐成，住在生脏之下，热脏之上，间夹如狱。四者出胎，谓初生时冷风热风吹身，衣服等物触体，肌肤柔嫩，如被物剌。五者种类，谓人品有富贵贫贱，相貌有残缺妍丑等。
生之苦，我人多不复记忆。但看婴儿出生，离开母体，为寒冷或燠热的空气所剌激，被接生者的大手抓来提去，其细嫩肌肤的感觉，有如皮鞭抽体。婴儿出生后哇哇大哭，实是肌肤痛苦所致。
二、老苦：老苦有二种，一者增长，谓少至壮，从壮至衰，气力羸弱，动止不宁。二者灭坏，谓盛去衰来，精神耗减，其命日促，渐至毁坏。在现实生活中，男人由昂藏七尺的健壮之躯，到老态龙钟而步履维艰；女性娇媚动人的明眸皓齿，到鸡皮鹤发而惹人憎厌，真是情何以堪？ 如果再加上穷与病，这老来的日子就更难过了。
三、病苦：病苦有两种，一者身病，谓四大不调，疾病交攻，如地大不调，举身沉重；水大不调，举身胖肿；火大不调，举身蒸热；风大不调，举身倔强。二者心病，谓心怀苦恼，忧切悲哀。事实上，人的一生都和病结下不解之缘。儿童与成人的疾病且不必讲，老年人的病诸如高血压、心脏病、脑血管疾疾病、癌症等等，不一而足。医药愈发达，疾病愈多，观大小医院人满为患、一床难求可知。古语说：‘无药可延卿相寿’，有钱也未必能买到健康。
四、死苦：死苦有两种，一者病死，谓因疾病寿尽命终；二者外缘，谓以恶缘，或遭水火等难而死。
认真的说，因疾病而寿尽命终，历经生、老、病、死的过程，都是有福报的人。世间多少人不得其死，不能终其天年。现代虽说科技进步，但照样有水、火、风、雨、地震之灾。加以文明社会的意外灾害，飞机失事、船舶沉没、汽机车灾祸，几乎无日无之；即使是病死在床上，但在四大分离之时，这一生所作所为，善善恶恶，一一自脑海映过。对于那善行或无愧于心的，心境平安宁怡，对于那恶行或伤天害理的，心感恐怖痛苦，此时地狱相现，直堕三途，苦也、苦也！
五、爱别离苦：谓与常所亲爱之人，乖违离散，不得相处。爱别离苦，是任何人都无以避免的。古语：‘乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离’。如青春丧偶，老年丧子，固然是悲痛万分；即是不是死别，或夫妇生离，或子女远行，也是痛苦万分。无奈‘有聚必有散，有合必有离。’法尔如是，谁能逃脱此公例呢？
六、怨憎会苦：谓常与怨仇憎恨之人，本求远离，反而集聚。俗谚有云：‘不是怨家不聚头’，相亲相爱的人要分别，而相憎相怨的人偏又被安排在一起，像永远分不开似的，造化弄人，岂不使人苦恼万分？
七、求不得苦：谓世间一切事物，心所爱乐者，求之而不能得，就感到苦。这种苦，人人都有这种体会，这个世界上，没有一无所求的人。有所求未必能样样满足，这样就有了苦。莫说求不得，纵然求得了，下一个新欲望又出现了，那里有满足的时候呢？
八、五阴盛苦：五阴新译为五蕴，五阴炽盛，始有生、老、病、死等众苦集聚。五阴又称五蕴，就是我们的身心。色阴炽盛，四大不调，而有疾病之苦。受阴炽盛，领纳分别，使诸苦变本加厉。想阴炽盛，想像追求，而有爱别离、怨憎会、求不得诸苦。行阴炽盛，起惑造业，又种下苦果之因。识阴炽盛，流转生死，永无尽期。再者，社会上有许多五阴炽盛，精力过剩的人，他们迷昧颠倒，造作恶业。多少杀人抢劫，强暴妇女的人，不都是五阴炽盛的人做的？
看了上面的种种苦相，真使人触目惊心，有苦海茫茫，何处是岸之感。事实上，佛陀也并不否定人生有乐，如世人有家庭人伦之乐，五欲享受之乐。只是，在无常法则的支配下，一切乐都不长久，一切乐中都含有苦的因素在内。早年，美国麻省理工学院哲学教授史密斯先生，著有《人类的宗教》一书，后来由舒吉先生译出其中‘佛学篇’部分，我们摘录一段，看看美国人对于佛教中苦的看法：
‘佛陀并不怀疑人生可以过得愉快，过得愉快就是享受快乐，然而这里有两个问题：一、人生含有多少可以享受的成分？二、即使我们能享受快乐，这一种快乐能达到什么程度？佛陀认为这个程度是很肤浅的。对兽类讲，它是丰富的，但留给人的只是缺陷、空虚、彷徨。根据这一了解，甚至于可以说快乐只是饮鸩止渴而已。恰如朱蒙 Drummond 所说：“人世最甜蜜的欢乐，只不过是痛苦的粉饰。”而雪莱Shelley 则称“人类把不安错认为愉快”，眩目的霓虹灯后面全是黑暗；我们必须记取，人生的核心（非现实的核心），只有不幸。所以人类不断追取短暂的刺激——为的是想忘掉这藏在心灵深处的“面目”。有的人可能将这种黑暗忘记一段长时间，但是它仍旧在冲淡人们心中的快乐！....’
由此看来，人生是大苦聚，信非虚语。如何才能摆脱、或减少痛苦呢？佛陀在其基本教理苦、集、灭、道四圣谛中说：’苦当知、集当断、灭当证、道当修。’简单的说，切断苦的来源：‘断集’，就可摆脱或减少痛苦。《八大人觉经》说：‘多欲为苦，生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在。’约束我们的欲望，切断痛苦的来源，就可减少痛苦。
随缘——随的什么缘
学佛的同修，有一句口头语，就是‘随缘’。大家都常说随缘、随缘，到底随的什么缘呢？原来随缘二字，具足应该说是‘随顺因缘’。因缘二字，在佛经是非常深奥的名词，是要解释因缘二字，就要从佛陀在菩提树下修行证道说起。佛陀在菩提树下睹明星而证道，他所证的道就是‘缘起’。缘起，具足说就是‘因缘和合生起’。
佛陀住世时代，印度传统的宗教是婆罗门教，婆门教的理论，说世间万物是大梵天所创造的。就像现在天主教、基督教所说的，‘上帝创造世界’一样（这叫做神意论）。同时还有一些反传统的沙门集团，如六师外道等，他们则说，万法的生起，没有什道理，全是偶然生成的（这叫做偶然论）。佛陀认为这两者都不合理，他在菩提树下入定沉思，证悟到万法的生起，不是神造，不是偶然，而是‘缘起’——因缘和合而生起。
什么是缘起呢？《阿含经》中给缘起下的定义是：‘此有彼有，此生故彼生，此无故彼无，此灭故彼灭。’意思是说：宇宙之间，没有独立存在的事物，全是许多因素条件、彼此间关系的生起与存在。任何事物，全是互相依赖、互相支持而生起存在的。其中若欠缺某一些因素条件，这一法就不会生起；生起之后，若是某一些因素条件发生变化，这一法的本身也随著发生变化。
不过，佛陀最初是以人生生老病死的烦恼、而出家修道的，所以最初缘起的含义，主要是指生命流转而说的。因此经中说：‘识缘名色，名色缘识，此有则彼有，此无则彼无，此生则彼生，此灭则彼灭。’例如《杂阿含·二八八》经中说：
‘譬如三芦，立于空地，辗转相依，而得竖立，若去其一，二亦不立，若去其二，一亦不立，辗转相依，而得竖立。识缘名色，名色缘识，亦复如是。’
名色就是五蕴，识缘名色，名色缘识，就是我们的五蕴和合之身。‘此有则彼有，此生则彼生’，识与名色和合（肉体与精神和合），而有生命的生起；名色灭则识灭，识灭则名色灭，就是五蕴分离（精神和肉体分离）。生命即不存在，生命的生起，‘不从天生，不从自生，非无缘生，从因缘生。’这就是缘起的最早的定义。
缘起法，是宇宙间本然的法则，不是佛陀所创造或所制定，而是‘法尔如是’——大自然间自然的法则。此自然法则为佛陀之所证悟。所以《杂阿含·二九九经》谓：
‘佛告比丘：缘起法者，非我所作，亦非余人作，然彼如来出世及未出世，法界常住。彼如来自觉此法，成等正觉，为诸众生分别、演说、开发、显示。’
缘起，是佛陀以有情生死流转的立场所证悟的真理，这种有情生死流转的缘起，具足的说，就是‘缘无明行，缘行识，缘识名色，缘名色六入，缘六入处触，缘触受，缘受爱，缘爱取，缘取有，缘有生，缘生老死、忧悲恼苦，如是如是纯大苦聚集......’的十二有支流转。继而由有情生死流转的缘起，扩及于万法生灭变异的缘起，而把前者称‘内缘起’；后者称为‘外缘起’。如后来的大乘经典《入楞伽经》称：
‘佛言：大慧，一切法因缘生有二种，谓内及外。外者谓以泥团、水、杖、轮、绳、人工等缘合成瓶，如泥钵，缕垒、草席、种芽、酪苏、悉亦如是，各外缘前后转生；内者谓无明、爱、业等生蕴、界、处法，是谓内缘起，此但愚夫之所分别。’
经文中的内缘起，是指生命流转的缘起；外缘起，是指万法生灭的缘起。关于内缘起，留待后面再说，兹先探讨外缘起。所谓外缘起，是指世间一切物质现象的生起、存在、变异、坏灭。前面说过，宇宙万有，没有孤立存在事物，一切都是仗因托缘，互相关涉对待而生起存在的。好比我们以泥土与水加以调和，再加以木杖、轮子等工具，就可以做出泥罐、泥钵等陶器来；我们用纱缕织成布，用草编成席子，也都要加上工具，人工等相关的条件。更具体的说，我们有了或瓜或豆的种子，但种子只是因缘的条件之一，必须把种子埋在土壤中，再加上阳光、雨露、人工等助缘，种子才能萌芽生长。当然，如果我们再除去杂草，施以肥料，种子萌出的芽会生长的更茁壮。所以种子生出豆苗瓜蔓，决不是种子单一的因素条件，要依赖其他许多相关的因素条件。这许多相关的因素条件，重要者称因，次要者称缘。有缘无因，固然不会有事物的生起，有因无缘，同样也不会有事物的生起，而因缘具足，一定成果。在因缘具足的条件下生起存在的事物，就叫做‘因缘生’；而许多因素条件生起事物的理则，就是‘因缘起’——简称缘起。
许多因素条件生起的事物，有时间上与空间上两种相对待的关系。自时间先后来说，就有了前因后果的关系；自空间相待来说，就成了互相依存的关系。譬如一棵大树，自时间上说，先前的种子为因，而有现在大树的果；自空间上说，树苗要依赖土地、阳光、雨露等条件而生长。而土地要依赖周围的土地来支持，周围的土地要依赖更周围的土地来支持。反过来说，土地固然支持了大树，大树的根也保护了土地，这就成了关涉对待的依存关系。所以，广义的缘起，任何事物的生起、存在、变异、坏灭，其依存与因果的关系，可说是横遍十方，纵贯三世。
宇宙万象，没有孤立存在的事物，也没有永恒不变的事物。这些关涉和变化，必须在一定的条件下才能生起、存在、变异、坏灭。因此，所谓‘诸法因缘生，法亦因缘灭’，因就是主要的条件，缘则是次要的条件。这就是楔经所云：
有因有缘集世间，有因有缘世间集。
有因有缘灭世间，有因有缘世间灭。
再者，人世间事，因缘没有成熟——就是因素条件没有具备的时，我们强求不得，一定强求，必生烦恼；因缘成熟，水到渠成，一切顺乎自然。譬如树上的苹果，没有成熟时，你强摘下来又酸又涩，但到瓜熟蒂落的时候，一切就自然了。所以我们学佛的人常常说‘随缘’，意思就是说随顺著因缘，任何事不勉强。俗话说：‘谋事在人，成事在天。’成事在天，这其中就舍有因缘成熟不成熟的意思。
因和缘一切具足，必然成果，此果对因来说，即称为‘报’。因此，因缘又称‘因缘果报’，简称因果。所以缘起法则有三条定律，就是果由因生，事待理成，有依空立。于此再分别说明如下：
一、果由因生：世间万法，各有因果——物质世界有物理的因果，生命世界有生理的问因果，心识的作用有行为上的因果。行为的后果就‘业’，有业因必成业果。所以，凡果必有其因，但有因无缘不能成果，必须因缘具足始可成果。佛经上说：‘假使千有劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。’
二、事待理成：万法各有其因果，而此因果中又有其普遍的理则，种瓜得瓜、种豆得豆，瓜种豆种是因，所生出的瓜和豆是果。但瓜种生不出豆苗，豆种生不出瓜蔓，这就是其理则。为善必获乐果，为恶必获苦果，这也是其理则。
三、有依空立：任何存在的事物或理则，都必依否定实在性的本性而成立。佛经上说：‘缘起性空’。一切有——存在，都是依空性而立。
我们生活在一个相对的世界里，所以一切都是相对，而不是绝对。有因缘和合的生起、存在，自然也就有因缘离散的变异、坏灭。青年男女，互相爱慕，交往一段时间后，终于缔结连理，这其间，自然有它的因，也有它的缘；相反的，夫妇交恶，争执不断，日久不能相处，终至异离，这也有他的因、有他的缘。好友意气相投，合伙创业，有它的因缘；到了事业有成，彼此猜疑，终至折伙，也有它的因缘，所以、‘有因有缘世间集’，同样的，‘有因有缘世间灭’。一切都是因缘，离开因缘，就没有所谓宇宙与人生。
随缘，就是有不自我执著，不坚持己见的意思，我们与人相处，包括家人、亲族、街邻、朋友，以至于公司的同事，道场的同修，如果处处执著自我、固执己见，岂不是自寻烦恼？佛经上说：‘随顺众生’——随顺别人，也是尊重别人的一种表现。随顺众生，尊重别人，也是结善缘的一种方法。
缘有顺缘、有逆缘；有善缘、也有恶缘。我们在生活过程中，随顺众生，处处与人结善缘，自然会顺缘多而逆缘少；反之，处处与人结恶缘，自然是逆缘多而顺缘少了。命相学上的术语：‘你命中有贵人相助’，或者说：‘你命犯小人’。贵人相助，是我们多生多劫结的善缘；命犯小人，自然是过去结的恶缘了。
我们常常说：‘随缘、随缘’，要能随顺缘，也要能随逆缘。如果只能随顺善缘，不如我意的缘我就变了脸，那叫随什么缘？如果能随顺逆缘，则逆缘也能化为顺缘，恶缘也能化为善缘。大乘佛教发菩提心的修行者，要修六度。六度的第三度是忍辱度——羼提波罗蜜，忍辱度所以度嗔恨。忍是能忍之心，辱是所忍之境，人情上最难忍受的境，莫如侮辱，辱若可忍，则其他境遇也就能忍了。但是，随缘不是随波逐流，更不是同流合污，在修持上要中心有主，不随境转，在生活上要随顺因缘，一切不勉强。至于其间的分寸，就要靠自己的智慧来抉择了。
