（注：不知道作者是谁）
在当今中国大陆，信道学佛的民众很多，但真正有成就的人却鲜见，和出家人相比，倒是居士中还有一些令人为之翘首的人物，近来在学佛朋友的圈内流传的“南成北还”的说法，不是没有道理的。南成，指得是四川成都的冯学成大居士，他在中国的西南；北还就指得是西安的不还居士，她在中国的西北。
人们之所以将南成北还相提并论，是因为他们之间有许多相似之处。相似点一，两人都是四九年生人，俗称共和国的同龄人；相似点二，两人都下过乡，当过知青；相似点三，两人都曾经蒙冤入狱，经过特殊生活的磨砺与洗礼；相似点四，两人都在学佛方面功行显著，都有著书立说。但也有许多不同之处。
冯学成居士是早在上山下乡之初就开始接触到佛教了，他很幸运，在开始学佛之后，曾得到过多位佛门老宿的亲引，没走弯路，很快就入了正法藏流。他后来蒙冤入狱，被判了八年的徒刑，其实也是跟学佛有关。但这可能恰恰是件好事，因为，和他关在一起的都是西藏的大法师和活佛们。因此有朋友说：这小子真他妈的命好，别人踏破铁鞋都寻不到的事，怎么就滩到他身上了呢，连坐牢都在大日如来国里坐！文化大革命结束后，冯学成平反出狱，继续亲近佛源老和尚、本光法师、海灯法师、贾题韬老维摩等善知识，尤其在禅宗的领域深入参修，学业日臻成熟，证量更趋稳定，甚至有人赞誉说，他是中国当代的维摩诘。近年来，冯学成居士以弘扬中华传统国学为己任，四处讲学，并亲自创办了龙江国学院，义务为国人讲授佛家、道家、儒家等等许多传统文化的知识。
和冯学成相比，不还居士的学佛之路更加不可思议。早在七、八十年代，她还只是个文学青年，风流倜傥，特立独行，喜欢标新立异。那时，她的诗写得好，舞跳得好，人也长得好，所以在西安的文学青年圈内，颇有一些名气，许多人都以能认识她而感到自豪，朋友相见，说一句“我今天见到高洺了！”就似乎是件值得炫耀的事。那时，有关她的蜚闻很多，她的离婚、她的和人同居、她的种种艳遇，都成为年轻人圈中的永恒话题，甚至当一个女孩提出要和丈夫分手时，单位领导不批准，那女孩理直气壮地说：“人家高洺都离婚了！”有一次，贾平凹和人闲聊，说：“听说高洺的情人有一个排！”这话传到她那里后，她在一首诗中回应说：
“有人说，我的情人有一个排，
天呐，难道喏大的一个世界
值得我爱的男人
竟这样少？”
在另一首诗中她又写道：
“一天，我来到上帝的面前，
上帝说：淫荡的女人呀
由于你的罪恶
使许多正直的男人也犯下了奸淫罪，
所以你是不可饶恕的！
而我呢，
当时就给了上帝一个
漂亮的飞吻。”
她的一首以对话形式填写的词，则在当年的文化青年中广为流传，成为脍炙人口的高洺式经典：
《永遇乐•临潼归来，书赠新建女弟玩赏》
时遇瓜熟，临潼小住，晚来闲步平芜。
草中林下，摄了二仙图。
女弟欣然谓曰：‘吾爱汝，越世脱俗，才卓著，
唯缺政治，尔可改之乎？’
‘诗词多谬误，失格错律，信手涂乌；
每囊里余钱，尽数呼出；
酒罄高朋散后，粗茶饭，自喜如初；
专歌舞；骚人队里，我是女登徒。’
她的这首词传出后，在当时真可谓石破天惊。在三十多年前的那个还很保守、不开放的年代，政治思想好、又红又专是优秀青年的标准，但她公然与当时的社会公德大唱反调，宣称自己在文人的圈子里，就是一个女好色之徒，无疑就等于把自己推向了公众舆论的对立面，这在当时是很危险的。
现在的许多年轻人不读古文，不知道“登徒”这一典故的来历。这是一篇有名的汉赋，是楚国宋玉所造，题为《登徒子好色赋》，宋玉写这篇赋的缘起，是因为与他同朝为官的一个名叫登徒子的人，在大王面前打了宋玉的小报告，说；大王啊，你可得防着宋玉点，他这个人太好色，小心你的后宫不安宁啊！楚王于是叫宋玉前来质问：是这样吗？于是宋玉就写了这篇有名的《登徒子好色赋》，在赋中，他说，有个女子怎么怎么好看，她趴在墙头看了我三年，我硬是没理她；而登徒子的老婆怎么怎么难看，他却与她生了七、八个小孩了，大王，你说倒底是我好色还是他登徒子好色嘛！宋玉用逻辑学上偷换概念的手法，反告登徒子才是世界上最好色的人，从此，后世的人们就把所有的好色之徒，都称之为登徒了。
高洺的第一次婚姻，是以沸沸扬扬的“婆婆门”事件而告终的。那时高洺的婚姻已经亮起了红灯，她的前任婆婆也听说了“一个排”的传闻，于是断定她与儿子的感情破裂定是这“一个排”导致的，于是老婆婆想方设法从她那儿搞到了通信录，就按照上面的地址挨家挨户地找去了，正上学的找学校，已工作的找单位，每找到一处，必大闹一翻。不幸的是，“一个排”的始作俑者贾平凹也引火烧身，老婆婆找到市文联的领导，又哭又闹，非说贾平凹破坏了她儿子的婚姻。文联领导只好找贾平凹来严厉谈话：“贾平凹啊贾平凹，你才刚刚有了一点小名气，就去勾引人家良家妇女！”据说，贾平凹在一气之下，宣布解散了有高洺参加的群木小说社。在那次“婆婆门”事件中，前途或声誉受到影响的男同胞们大有人在，比如现在美国的康正果先生，就是因为这个事件而迟迟拿不到大学的研究生毕业证，直到一年后才解决。
一九八一年，高洺以带着一个孩子的少妇身份，与比她小九岁的第二任丈夫、美术学院的大学生“公羊”相识相恋并结婚。他们的婚姻并不完全合法，因为没有结婚证。不是他们没有去领，而是当他们拿着双方单位开具的证明去领证时，办事人员竟以女方比男方大如此多岁、不正常为由，拒绝给他们办理结婚登记。这就是当年的社会现实。但婚礼还是如期举行了。
在这以后，高洺积极参与筹备了以“公羊”等人为代表的“西安首届现代派艺术展”，并为“公羊”的许多作品配诗。记得，刚一进入展室的第一幅画作就是“公羊”的，画面上一块巨大的石头飘浮在空中，有鲜血一样的红色从巨石上淌下来。高洺为这幅画的配诗是这样写的：
“紧揪着自己的影子
升入天空。
那留在大地上的
是一个偶然的过程。
时空
莫名的梦。”
那次画展在社会上引起喧然大波，影响波及全国，甚至引起了国外媒体的关注。美国一家周刊报导说：这是中国大陆的第一次真正意义上的现代派画展。那时的中国人，还真的没有几人看到过如此出格的艺术作品，说真的，什么后现代啦、印象派啦、达达主义啦、野兽派啦，等等，我连这些名词都没听说过。画展引起了观众之间的大辩论，很多人就在展室里争吵得脸红脖子粗。有人说这根本就不是艺术，是胡闹；也有人说如死水一潭的中国艺术界，终于被扔进了一块石头！我记得那次画展是两角钱一张门票，短短几天的功夫就卖出了两万多张。
在这次展会上，高洺做为唯一一名筹办方中的女性，特别抢眼，娇好的身材、入时的打扮、口若悬河的解说，还时不时地叼着一根香烟，这一切，都不由得让人为她捏一把汗。她太招摇了。
果不其然，当八三年的那场“反对资产阶级自由化”的政治运动来临时，做为“资产阶级自由化的精神领袖”，她首当其冲，锒当入狱。关于这一段生活经历，高洺在她早年在《今古传奇》杂志上发表的另一部作品《上帝无言》中，写得非常详细。值得一提的是，和所有同类的自传体小说不一样的，是她并没有在书中一味流露出对个人遭遇的不平和愤怒的情绪，而更多的只是对人性的反思，她用自己惯有的幽默，把牢狱生活写得有滋有味，读来使人一会儿偷着乐，一会儿捧腹大笑，一会儿又感动万分。这本书现在已找不到了，但在朋友们的一再要求下，她将这篇作品贴在了自己的新浪博客里，搜索“阿那含的博客”就能看到。
我是在八十年代初认识高洺的，那时她已是名声赫赫的陕西女才子，而我才是个小屁孩，我看她都得仰视。我内心非常渴慕她，一心想与她交往，但又怕别人说闲话，所以每次去找她时，都象做贼似的，前后左右观察半天，认为没人注意了，才溜进她的家。但越是这样，麻烦越多，闲话很快就传播开了。对这种经历，高洺也有诗词回应：
……
任凭村邻眦目，我自有一段丰仪：
往来结交，都是男朋，女友罕至。
……
坐未温，烹茶尚热，流言即起。
告来者：我有恶疾在身，速速回避！
我当年认识的高洺，就是这样的一个人，如她自己在《登雁塔》那首词中写的一样：
……
八百里，云沉雾陷，塔独清标。
……
莫扶我，我身似塔，本性孤高。
她就是这样，直面流言蜚语，我行我素。其实，一位著名作家说得好：“实际上，高洺的全部错误只在于，她生得太早了。如果放在现在，她也只不过就是一个最普通常见的、有才华的、个性张扬的、追求自由的可爱女孩罢了。但在那个时代，她却成为了洪水猛兽。”我爱听她侃诗歌，侃文学，她看的书很多，且记忆超好。每次和她在一起时，我只有听的份，根本插不上嘴。我从她那儿学到了很多文学知识，后来别人都说我文章写得好，只有我自己知道，这是从她那儿偷来的。从她那里我才第一次懂得了什么叫做语言的张力。
后来，自从她入狱后，我就再没见过她，只是听说她平反出狱后，由于生活所迫，不得不下海经商去了。但令我万万也没想到的是，当三十年后我再次得到她的消息时，竟是她写了一本叫做《叩梦》的书。从朋友那里得到这本书后，我连夜通读，爱不释手。从这本书里，我已一点都找不到当年那个风流才女的影子了。她是怎么完成这个大转身的？也许在她那里，三十多年的苍桑，使她有了这个天翻地覆的转变并不奇怪，但对我来说，她真是太不可思议了，让我目瞪口呆！说真的，有关高洺的信息，说在她身上发生了什么样的出格事情我都相信，唯独不信她这种搅翻红尘的人物，能去寂守古佛青灯。
前些日子，我总算是在她修行的终南茅棚见到她了，这时，她已是不还师傅，不再是从前的那个才女高洺。没有了过去的孤傲张扬，有的只是安和恬淡；也没有了从前的灵气外溢、锋芒逼人，有的只是豁达从容、温文尔雅。她自己做饭，自己种菜，自己砍柴，闲暇时一个人在山上转转，拣拾一些不自觉的驴友丢弃的塑料垃圾。她每天要花很多时间打坐，所以许多经常游山的驴友总从她的门前经过，却从不认得她。
我告诉她说，最近作家高建群写了一篇短文，题目叫《我的朋友不还居士》，她说她已经从另一位朋友那儿知道了。我问她觉得报写得怎么样？，她笑笑，说：“错处很多。”“比如说？”我问。“比如说，我从未跟别人说过什么修到第三层次，佛教中根本没有这种说法。我只是解释过为什么叫‘不还’，‘不还’是三果罗汉的果位，但这并不等于说我已修到了‘不还果’，这只不过是我的一个近期目标而已，就如我们国家有第一个五年计划、第二个五年计划一样，一口吃不成胖子，要最终成佛，得一步一步地来。”她慢悠悠地答道。
我没见过冯学成大居士，只是读过他的书，对他的人生经历也有所耳闻。但我却可以说是不还的老朋友了。这回的老友重逢，让我有一个重大的体会，那就是，如果说南成北还中的少年入佛的南成，是有着巨大的因缘、上上的根器和不同寻常的福报，才在学佛修行的路上取得了今天这样的成绩的话，那么不惑之后才踏入佛门的北还，却是印证了佛陀的另一句名言：“奇哉！原来一切众生皆具如来智慧德相！”。波旬魔王示现了从魔入佛，弘一法师在青年时期也曾眠花卧柳。看到不还师傅的今天，我对自己也更有信心了，我相信只要精进地学习和修行，就总有一天能成佛。连不还都能做到，我也一定能做到。
