春日的一天，我来到了位于北京宣武门外大街南口半截胡同41号的谭嗣同故居。
高空明蓝的天，使人只想下跪。
我来的时候，整整一百年的岁月隔在我们之间，这个国度里，许多东西发生了变化，当然，许多东西依然如故。
我是来寻找一位狮子奋迅的先觉者的萍踪侠影。
中国自从秦始皇在两千年前把政治社会制度进行了一次大转型——从封建制度转到了郡县制，从此以后，中国的政治、经济、文化制度，便一成不变的延续下来。所以，毛泽东说：“千载犹行秦法政。”两千年的专制体制严苛的压迫，两千的奴性文化持续的灌输，两千年阴谋权术深刻的熏染，将我们整个民族的人格、精神和素质都降到了一个低谷。中国传统政治与伦理感情巧妙地搅和在一起，导致了血淋淋的残暴被掩盖在温情脉脉的人伦关系的面纱背后，在许多读书人的笔下，漫长的专制社会成了一曲怎么也唱不完的田园牧歌。
清末民初，是一个王纲解纽的关键时刻，峰回路转，柳暗花明，于最黑暗的乌云之中窥见一道道凌厉的闪电，从戊戍变法到辛亥革命，先知先觉，忧国忧民的大侠们狮子奋迅，前赴后继。正是有了这些狮子奋迅的菩萨们的出现，这一历史时期乃成为民族精神最具生机与活力的时期
“侠之大者，为国为民”。
谭嗣同正是这个时代走在前面的“大侠”之一。
民国时期著名的新闻记者张慧剑在笔记中这样评价谭嗣同：
壮飞之胸襟、抱负、胆略、品质、求之历史上殆不可多得似者。人仅盛称其与大刀王五缔交一事，而不知其本身即为第一等之大侠。
读到这段充满敬畏之情的文字，真有起死人肉白骨之感。
章太炎也盛赞谭嗣同：
挟高士之才，负万夫之勇，学奥博而文雄奇，思深远而仁质厚，以天下为己任，以救中国为事，气猛志锐。
熊十力认为，谭嗣同更是“清季以来”“一人足矣当之”的真人物。
壮飞，壮哉！
谭嗣同，湖南浏阳人(一八六五——一八九八年)，近代政治家、哲学家，字复生，号壮飞，其父谭继洵，任湖北巡抚，。1865年3月10日（同治四年二月十三日），谭嗣同诞生在北京宣武门外烂缦胡同，五岁时开始读书，十岁时就随当时具有开知知识分子欧阳中鹄学习，一八九六年，谭嗣同在南京从杨文会学佛学。自称“能入定，能历十二小时久始出定”。 其《金陵听说法》诗云：
而为上首普观察，承佛威尘说偈言。
一任法田卖人子，独从性海救灵魂。
纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门
大地山河今领取，菴摩罗果掌中论。
（据梁启超解释，喀私德巴力门，皆是译音。巴力门英国议院名，喀私德是指印度分人为等级。）
此后对佛教信仰始终如一，认定佛教是解救个人、解救整个中国人民、解救世界的灵丹妙药。戊戌变法失败，慷慨就义，为六君子之一。其思想杂糅儒墨、西方自然科学知识及佛学，特别是禅宗、华严宗、唯识宗的佛教思想，建构了其对后世影响广大的“仁学”体系，倡佛教“我不入地狱，谁入地狱”的大乘佛教精神，以变法流血从自己始自许，看破生死，可称为道献身。
谭嗣同故居坐南朝北，门口有几株槐树，今天，外面的街道已经是现代化的闹市，而一走进故居的大门，就如同进入了一个迥然不同的历史时空。这是另一类老房子，无所谓它原属于钟鸣鼎食之族，还是翰墨诗书之家，或者就是柴桑巷内的蓬门寒舍。当那些杰人、伟人们走完了他们的生命里程后，总能在岁月里留下不尽的余响作为卓异的人生感召，除了使当世和后世的人敬仰，也使后人们禁不住要寻找这些杰人、伟人们成就的轨迹和隐秘。这样，他们会首先从房子开始，一直溯寻到故居——那些优质生命始成的初地，精神开端的所在。人的造化虽然有社会境遇的砥砺雕琢，但也不能舍略故宅对他们灵魂的哺育。这些伟人们留下了故居的老房子，它们通常都成为文化的景点和精神的圣迹，使后人们在静静的浏览和观瞻中，完成一次深深的人生履践与登临。走进这些故居与阅读史传是不同的。走进那些故居，我总是感到是要进行庄重的生命晤对。
小小的院子里，也生着好几株挺拔的槐树，槐树的高大，反衬出院子的小来。春日温和的阳光从树叶的缝隙里透下来，在我的身上留下跃动着的斑斑点点。院子里堆放着蜂窝煤和自行车。我还能不能寻觅到谭嗣同矫健的身影呢？当然，走进故居的人们，并不太在意故居与当年真实的差距，它毕竟以独有的建造和陈列收藏凝住了一段流年，把后人无法靠近的历史缩进这有限的空间。
谭嗣同的父亲谭继洵是个忠于传统、忠于专职秩序的官僚，一生保守而谨慎，他给谭嗣同安排了平坦康庄的仕途，但是，谭嗣同却选择了一条叛逆的不归路。
心灵的奥妙，是难于言说的，但我们可以籍吉光片羽之存，章取义成仁之旨。
谭嗣同曾跟随父亲到陕西赈济灾民，在途中他老师欧阳中鹄的一封书信中，这样写道：
见难民作种种状，悚然忆及去年家乡之灾，幸有人焉以维持之，不然，大乱一作，惨毒当不止此。版赈者真功德无量哉！又自念幸生丰厚，不被此苦，有何优劣。致尔悬绝？犹日优游，颜之厚矣！遂复发大心，誓拯同类，极于力所可至。
这里，谭嗣同隐然具有无缘大慈，同体大悲的信念。何谓慈悲？慈能予乐,悲能拔苦.他在自己的幸福于他人的苦难当中产生了急切的悲悯心理,大悲心起“复发大心，誓拯同类”，这也是大乘之法，悲智双修，故知即世间即出世。无所谓净土，即人即我，无所谓众生，世界外无净土，众生之外无我，故唯有舍身以救众生。佛说我不入地狱谁入地狱。千条万绪，皆为世界也，为众生也。舍此一大事，无他事也，华严之菩萨行也，所谓誓不成佛也.
（梁启超《谭浏阳传》）。这时候，一扇一扇的门次第打开了，光芒射得人睁不开眼睛，谭嗣同推开了“莽苍苍斋”（其书斋名）的窗户，也推开了自己心灵的窗户。谭嗣同用生命实践了他的大愿力，圆满了他的菩萨行。
谭嗣同在就义之前，曾给他的佛学老师杨文会写了一封信。
仁翁大人函丈：
金陵听法，明月中庭，此心有得，不胜感念，梁卓如言：佛门止有世间出世间二法。出世间者，当伏处深山，运水搬柴，终日止食一粒米，以苦其身，修成善果。再来投胎人世，以普度众生。若不能忍此苦，便当修世间法，五伦五常，无一不要做到极处；不问如何极繁极琐极困苦之事，皆当为之，不使有顷刻安逸。二者之间，更无立足之地，有之，即地狱也。此盖得于其师康长素者也，嗣同深昧斯义，于世间出世间两无所处。尚有所悟，其推地藏乎？“一王发愿：早成佛道，当度是辈，令使无余；一王发愿：若不先度最罪苦，令是安乐，得至菩提，我终未愿成佛。”“一王发愿：早成佛者，即一切智成就如来是，一王发愿：先度罪苦众生，未愿成佛者，即地藏菩萨是。”嗣同诵佛经，观其千言万语，究以真旨，自觉无过此二愿者，窃以从事变法维新，本意或在“早成佛道，当度是辈”；今事不成，转以“未愿成佛”“我不入地狱谁入地狱”，自度不为人后，赴死敢为天下先，丈夫发愿，得失之际，执此两端以谋所处，当无世间出世间二法之惑矣！吾师其许我乎？戊戍八月九日。受业谭嗣同合十。
戊戍政变的当天下午，谭嗣同正在他自己的寓所里与梁启超商谈，搜捕康有为的消息传来，谭嗣同一点也不慌张，他从从容容地对梁启超说：“不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。现在要救先生（指康有为）也不可能，我已无事可作，只有等待死的来临了。”不过，他还想和大刀王五商量去救光绪，当他发现自己的愿望不能实现时，就整天不出门，等候逮捕他的人到来。
在他被捕的前几天，友人曾立劝他及早离京，或去日本避难，他父亲也一再要他去湖北，以免遭祸。但都被他拒绝了，他说：“各国变法，无不从流血而成，中国数千年来，未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也，有之请自嗣同始。”
1898年9月26日，天还乍亮的时候，浏阳会馆的大门就慢慢开来，谭嗣同神色夷然的把门左右固定住，保持门大开的状态，然后回到屋内，坐在太师椅上，泡下一壶茶。侧过头来看一下西洋钟，是清晨六点。
突然，人声嘈杂起来，由远而近，一刹那间门帘忽地拉起，五六个捕快冲进屋内。
一进来，他们马上呆住了。
只见主人正襟危坐，安静的看着他们张皇失措，谭嗣同不慌不忙，从桌上端起茶碗，掀开盖子还悠闲的喝了一口茶之后放下盖碗，站起身来，戴上帽子，挺胸走出来，两边官员慌忙让出路，护送他上了马车。
谭嗣同就义的时候，极其从容。
就义之日，观者万人，君慷慨就义，神气不变，时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰，吾有一言，刚去不听，乃从容就戮，呜呼烈矣。
据现场亲眼目睹的老管家胡理臣描述，临刑前，谭嗣同大呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”刽子手一连三刀都没将头颅砍断，监斩大臣刚毅惊慌失措，命令将谭嗣同直接按倒在地上，刽子手又连续剁了几刀，下半夜，老管家花了十多两银子雇了几个苦力，从刑场上将遗体抬回，放在浏阳会馆谭家后院的老槐树下，当人们缝合头颅的时候，发现肩胛上也留下了深深的刀痕。
望门投止思张俭，
忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。
这是谭嗣同的《狱中题壁》。最令人击节赞叹的是第三句“我自横刀向天笑”。实在是写得太好了，尤其是好在一个“笑”字上。这一个“笑”字，写尽了他的从容态度，古人云“慷慨成仁易，从容就义难”，谭嗣同之死，既有“慷慨成仁”之“易”，又有 “从容就义”之“难”，真是诗如其人，人如其诗，视死如归，从容殉道。王船山所说的“历忧患而不穷，处生死而不乱。”是对人的胸襟和气度的最高要求，自古以来，能够做到这两点的有几个呢？无疑，谭嗣同就是其中一个。
阳光投射在青石板地面上，漫步在故居内，徘徊在莽苍苍斋前，寝具、书桌和笔墨犹在，那些各在其位的器物，仿佛仍存着主人的余温，散发着亲切的生命气息.我在宁静中似乎聆听到远去大侠的垂教，在默默交感中使我的心灵得到高尚的洗礼.虽然，主人早已离去。
我迈着沉重的脚步，走向门外。
为什么我们的民族偏偏容不下这样的大侠，大英雄呢?谭嗣同必须以自己的被杀戮来证明自己的正义，这又是怎样的悲哀和荒谬的现实啊！
卡夫卡说：“没有殉道者，任何运动都会蜕变为廉价投机的利益集团。”
我们翻开历史，就可以看到许多革命和变革，最后都沦落为利益集团之间的争斗。而老百姓永远是刀俎上的鱼肉，戊戍变法与北前的政治斗争之间划上了一道深刻的鸿沟。这道鸿沟是谭嗣同和与他同时就义的五位烈士用他们的生命划出的。作为殉道者的谭嗣同，从精神层面上提升了戊戍变法的价值。就是这些壮志未酬而踔属敢死的勇士们，如项羽、文天祥、林觉民等，他们将生命的炸弹做最后的一掷，爆出无限的光热，通过凤凰涅槃得到了永生。他们不但生时享受事业之乐、理想之乐，身后还永享历史之功和人格之尊，谭嗣同以自己的死亡完成了狮子奋迅，自觉觉他，救死扶生的大愿，从而在人类文明的天幕上，成为与布鲁诺、贞德、卡斯特利奥、甘地一样闪烁的星辰。
槐树依然直指苍穹，仿佛主人生前悲壮的追问。
大侠的身影早已隐没在历史幽深的隧道里。我走出很远的路了，还频频回望。
街上，孩子欢声不断。
