前面这些是恒河—恒久生死的洪流里头种种的影像，这一切都让我们的释迦牟尼佛感到头痛，当时他就是看到这些生老病死，而思惟著到底要怎么样救度这一切众生，离这生死的苦海呢？他经过一番苦行，在菩提树下觉悟了宇宙人生的一切道理，在印度的鹿野苑（真的有鹿的野苑），在美丽的鹿野苑，开始对五比丘讲‘苦集灭道’四圣谛，讲人生，有什么样的苦，它的原因是什么？解决的方法是怎么样？解决好了以后是怎么样一回事。末学常觉得这是人类史上最美的医学演讲，佛是一个最伟大的医生，把这个演讲讲出来了，让人们可以永远永远免除这些痛苦啊！有如从漫漫长夜里头开始放出光明，觉悟是一条非常美丽的道路、美丽归乡的道路，返回人人本具的清净佛性。我们的释迦牟尼佛天天都在跟我们招手，呼唤我们踏上美好的归乡之路，他要我们解除烦恼的缠缚，毕竟安乐。在座大家是不是想要踏著佛陀的足迹前进呢？有许多人跟随佛陀的脚步也迈上了觉悟。大家看看这一位虚云老和尚，单看看他这一种神采，尚且不需要去读他的生平，只要先看看这一种神采。就感受到何等的胸怀才能有这样的神采呢？末学曾听过一位师父讲，他所亲近的师父在三十六岁的时候，虚云老和尚当时是一百零六岁，他们两位一起过一条河，河上是用二只竹竿架作桥，这三十六岁的人不敢过去，老和尚把他的西装领子一提，提著他这样走过去，他吓得要命，二只脚还在那边踢来踢去，老和尚眼睛都不眨，就这样把他提过去。老和尚的事迹大家可以去看传记年谱，我们讲的只是小小的一点点，大家就可以从这中间去体会了。我们看过生死痛苦的众生以后，再来看看这追随佛陀足迹的人，他们怎样生时丽似夏花，死时美如秋月？生的时候像莲花一样的美，死的时候又像秋天的满月一样光明遍照。
一代大德上广下钦老和尚，大家赞誉他是‘佛教界的国宝’，他老人家九十五岁往生前两天所拍的照片，目光依然炯炯有神！在老和尚九十二岁那年，末学曾经有机缘跟著他老人家爬山，老和尚走在前面，步履矫捷，末学跟在后面相当吃力！当时承天禅寺还在建筑中，有一段路障碍物很多，末学走得差点绊倒，老和尚回过头来说：‘要走好哦！’声音虽沙哑却恳切有力，眼神严肃而无限慈悲，末学非常惭愧，至今人生道路上屡经蹉跌，深觉‘走好’之不易，头破血流之际，回思此双关之语，蓦然泪下。
有人想像他是非常玄异的，就要去‘探查探查’，在旁听了半天，怎的老是说：‘念佛！’‘不要吃肉！’就想：‘这我也会说啊，何必来问这老和尚’，不错，话人人会说，但问题是我们没有像他老人家下过那样的苦行真功夫，也没有感人的德行，就是热心去人家中苦劝，人家尚嫌啰嗦，而他老人家降伏了自己，在念佛用功上，下了非常深的功夫，自自然然感动千千万万的众生，他年轻时在深山洞中打坐修行，带去的食物吃完了，就只藉著树籽山薯维生，三件衣服补得只成一件，近六十年长坐不卧，对物质方面需求极低。在大陆承天寺丛林中，他的师公上转下尘老和尚教导他：‘吃人家不要吃的，穿人家不要穿的，做人家不要做的，以后你就知道！’并只要他苦行念佛，他老老实实地实践了这些教训，在心地上下功夫，终于成为一位极不平凡的人，许多人一见到他老人家便忍不住感极而泣。
他的开示经常只是一两句最要紧话，我们果真信得过，绝不虚度此生！就像前面说：‘念佛！’‘不要吃肉！’我们果真念念都在念佛，让佛大觉悟的光明智慧慈悲随时充满心中，岂不是随时吉祥？不再有人我是非的痛苦；不再受贪嗔痴的烧灼。果真放淡口腹之欲，照老人家所教‘不要吃肉’，慢慢会体验到‘本是同根生’的滋味，会体验到慈悲的喜悦，当生天天心情坦荡；再深信切愿求生西方，临终必蒙佛接引，解决生生世世的生死大痛！老和尚两句话便明白指示出一生成佛光明的大道。老实的人信受奉行就得大利益，不老实的人便喜欢谈玄说妙，弄些稀奇古怪，夸张一些神通，而忽略了他度人于了生脱死最要紧的教导。
老和尚的弟子告诉末学，老和尚在世时，一天，有一个人，提了一个‘□□七’的手提箱，非常神秘地上山，要求见老和尚，而且非要单独见老和尚不可！因为过去曾经有人图谋不轨，所以弟子就不允许他单独见老和尚，这人说有要事请问，后来他就去附在老和尚耳边，非常郑重地问说：‘老和尚，人家都说您有神通，您老实告诉我，您到底有没有神通？’老和尚也很神秘郑重附在他耳边说：‘我告诉您，我有吃就有通，没吃就不通！（台语）’这是发人深省的，佛法的奥秘就是平淡，而不是令人好奇而趋之若骛的神通或光怪陆离的异相。神通人人本都具有，只是被贪心、愤怒、愚痴、傲慢、疑惑等烦恼埋没而不能显现，有神通若不能解决生死的问题也是罔然。向外去寻求‘所谓有神通的人’相助更是舍本逐末，老和尚说：‘向人求，就会遗失释迦佛。’
末学觉得老和尚最令人震撼，最伟大的‘神通’是他的忍辱功夫，忍人所不能忍，行人所不能行：当年他由深山回到大陆承天禅寺，须发皆长，宛如山人，无人认得他，经过表明才知究竟。而过了一段时间，寺中当家师和殿主为了考验他的功夫，故意把功德箱的钱财藏起来，然后对他表疑。于是举寺认他为贼，数月白眼恶言交加，而他如沐春风如饮甘露，安然自在。这是何等磊落的胸怀，何等自由的逍遥人，这种忍辱神通比什么‘冒烟、放光’要神奇太多了，因为烧纸也能冒烟，点灯就可放光，但我们扪心自问，谁能被诬为贼，而仍安然如饮甘露不加辩白？谁有这般洞破世事如幻如化的功夫便是大智慧人，值得顶礼膜拜，然而我们很不幸常常成为老和尚所形容的—‘石头狗’—‘追逐石头的狗’，人家要我们跑，很简单，只要随便扔个石头我们就乱追一通，追得精疲力尽，竟只为了一块不能吃的石头！老和尚瞪大眼睛说：‘这样没主张，怎么去西方？！’他老人家是自己的主人，生死自在，难怪老少敬仰，他不求名闻利养，而因为是真操实践，更令人心服。有一次有位新闻记者上山勒索，向老和尚威胁说：‘我的笔是很厉害的，假如不给钱，就把你登一篇！’老和尚只安然道：‘尽管登上去，随你怎么写，我不要人家恭敬，人家恭敬我，我要天天念大悲咒加持大悲水；人家不恭敬我，我正好静静念阿弥陀佛。’这位元记者也只好感叹老和尚不同凡响，真是‘事到无心皆可乐，人到无求品自高’。
还有一次，有些皈依的弟子去听演讲，认为讲演的法师有影射批评老和尚的意思，就打抱不平上山报告老和尚，不料老和尚当下非但毫无愠意，反而要上来报告的弟子去忏悔‘误会讲演法师’的过失，并替那位法师解释其言辞的佛法含意，告诫弟子假如今天人家指名道姓骂我们，尚要诚恳感谢，何况人家没指名！老人家还严肃晓以‘若要佛法兴，唯有僧赞僧’的大义，他赞那位法师‘能在花花世界度众生，实是菩萨’，并自谦说：‘我还不敢去呢！’老和尚的功夫非我们能测，但一些日常突发的琐事中所显示的胸襟，每每令末学感动不已！他宛如阳光慈悲普照一草一木，然而有时也以智慧的利剑猛斩烦恼的枝芽，也大刀阔斧砍去名闻利养障道的葛藤，为的是帮助一棵树笔直地长向清净的西方。他经常出‘非常刺激’的突击考题，布局演技又逼真，被考的人常被境界所转，当下不觉，久后谜底揭晓，才能知他用心良苦，有时他的反面手法及严格的磨练，真可形容是‘碾得脱壳，磨得碎白，揉得柔韧，烘得变色’，好让一位真愿修行的人成为‘能供养一切众生，能普供一切诸佛的圣饼’，这个过程常是血泪交织的，有时老和尚也慈悲地掉下眼泪，告诉逆境考验中的弟子说：‘我教你的，你真的了解了吗？我怕跟你结怨仇，本来想要帮助你破掉这些执著，但要是你不能明白真正用意，就会变成跟你结怨仇。给你逆境，是给你磨练啊！’
祖师告诉我们往生西方三资粮‘信愿行’，‘愿’就是厌离娑婆，欣求极乐，（娑婆是自心秽恶所感得，极乐是自心清净方显现），雪公老恩师也强调‘欣’‘厌’之心是净土总安心法门，然而凡夫的我们是很难在顺境中发起欣厌之心的，不得已，老和尚乃至佛菩萨才要惠赐我们许多逆境，好让我们‘以苦为师’，猛提欣厌之心坚定念佛，了生脱死，以一世的精进勤苦，换永远的自在幸福。其实这是再便宜也没有的最佳珍赐，只是人们常喜欢‘包装美丽的定时炸弹’—追求一时的快意与名利，而赔掉永久的安乐，这样灾情惨重的损失，常使得佛菩萨为我们流泪。老和尚常严厉地说：‘在娑婆世界，只要贪恋一枝草，便要再来轮回！’所以尽管娑婆世界的人们对他如此恭敬供养，他还是洒脱放下；坐落在山上的弘伟建筑，对他而言只不过是‘一时的小型教具’而已—藉著这些因缘境界来了解和教导一切有缘亲近他的众生。而真正洒然放下，老实念佛往生的人才是他真正的弟子吧！他在往生前不久，有数天一直对所有人反覆说：‘灾难越来越多，赶快修，赶快修，修一分，一分的功德；修一千分，一千分的功德；修一万分，一万分的功德！’老人家很耐心一一地说，这是最恳切的勉励了，信得过老人家的话便老实念佛，一门深入，不要再徘徊！
有位学长告诉末学：他去请问老和尚‘要怎么样念佛？’老和尚马上反问他：‘你怎么样念佛？’他答：‘我有空的时候就念佛。’老和尚说：‘你有空就念佛，没空就不念，那你跟佛是点头之交！如此怎么能期望他在你生死关头救你呢！来！来！伸出来！大家把脚伸出来！哪一只是佛脚？认不认得？啊！要抱佛脚，连佛脚是哪一只都不认得？那要抱哪一只脚呢？你到底认不认识佛啊？‘真是发人猛醒！这位学长描述，老和尚喝了一口茶，抬起头来问他：‘你看我有没有呛到？’‘没有。’‘我刚念佛你知道吗？’教育活泼的老和尚显示了喝茶吃饭行住坐卧都念佛的修持。这位学长又给末学一番提示：即使半夜里不开灯，当听到‘嗯！嗯！’两声咳，你就知道是爸爸回来了。好，现在半夜，阿弥陀佛来了—‘嗯！嗯！’你会知道是佛来了吗？我们扪心自问我们念到认识佛，和佛熟稔了吗？而老和尚是早已熟稔了，也曾对一位由美国来拜访的博士，说到‘鸟鸣、车声、杂音一切都是念佛声’。拜访者请问他这情形维持多久，老和尚答‘昼夜六时’即‘时时如此’）。他十年前就已告诉弟子们说：‘将来我走的时候要现病相而走，而且你们三人都送我不到（台语）’，这三位弟子都认为不可能，因为三人中总留一人在老和尚身边，怎么可能会发生‘送不到’的情形呢？而果然不错，那一天因为特殊因缘，这三位弟子凑巧同时离开一下，他就真的走了，走前一再勉励大家：‘这个娑婆世界很苦啊，大家赶快念佛，到阿弥陀佛的极乐世界！’然后，最后开示了一句：‘无来无去，无事情！’就安详念佛往生了，多么潇洒！相形之下，我们是‘来来去去全事情！’没有一天没有杂事挂心头，台语‘事情’—‘歹事’，含有不太吉祥的意味，真的‘不是闲人闲不得，闲人不是等闲人’，我们心中真能没有‘歹事’，真的悠闲，还得有相当功夫呢！
老和尚在往生前约一星期开始，每天昼夜都自己猛力出声地念佛，那种‘使尽每一口气恳切呼唤阿弥陀佛’的念法，非常人可及，大众轮班跟他大声念，尚且声嘶胸痛气力难支，何况他九十五岁的高龄！一般人临终呼吸尚且无力，一切不能自主，他却如健将突出五浊的重围，有弟子恐他以近月不食的体力难以支援，故建议老和尚说：‘师父，我们念，你听就好！’老和尚瞪大了眼，斩钉截铁说：‘各人念各人的！各人生死各人了！’说罢又大声恳切地自己念佛，然而在往生前第六天，他忽然演出了一幕极其余韵深远的戏，末学思之，深觉足以提供大家作为警惕：那天，老和尚忽然一反平常教人专念阿弥陀佛的作风，突然很紧急命大众为他诵‘大藏经’，大藏经浩如烟海，真不知从何诵起，于是请问老和尚要诵哪一部？老和尚答：‘总诵！（台语）！大众就赶紧请出一大部一大部的藏经，搬得气吁喘喘，看他老人家一副决定要往生的样子，心中又急又难过，更不知从何诵起，老和尚就说：‘看你会什么经，通通给我诵！’于是大众便一部部诵起，心经、金刚经、药师经、地藏经……。在这紧要生死关头，才发现连仅仅二百多字的心经都几乎要诵不顺口，可说是口诵心焦。当这大众搬大藏经一部部诵时，老和尚只幽默一笑，迳自念‘南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！’一点也没受周围诵经声的影响。末学感觉老和尚这一笑，真是当头的一棒！请问这幕突来的演出中，谁真把大藏经‘总诵’了？惟老和尚他念念清楚分明，又念念恳切有力的‘南无阿弥陀佛’，真正‘总诵’了大藏经！我们切莫疑惑老和尚怎么临时改变了题目？他老人家是非常擅长用反面手法发人深省，令人亲自体验个中滋味，而产生刻骨铭心的效果，毕竟修行是‘行’出来的，不是说听了事；在医学院纸上谈兵跟看血淋淋的病人，显然大不相同！大家也许会发现老和尚这番演出，和雪公老恩师的‘万法精华六字包’有异曲同工之妙，一般人临终苦不堪言，只‘阿弥陀佛’四字都念不出来，何况诵经，何况诵大藏经！我们还是敬遵‘老实念佛、莫换题目’的教导，免得好似练了十八般的武艺，到苦时不知用哪一招，天天换题目，仿佛很有学问，又仿佛和很多佛菩萨都有交情，临终时却心乱如麻，不知念哪一尊好。其实阿弥陀经中说：六方佛都出广长舌相，赞叹阿弥陀佛，劝众生信受念佛，求生西方。就显示了我们念阿弥陀佛，所有的佛菩萨都欢喜，就是‘总诵’！
老和尚往生前两天亲自打木鱼教弟子念佛，这其中尚有很有趣的意蕴，他老人家把许多佛菩萨名字前面都加了‘南无西方极乐世界’的字眼，比如‘南无西方极乐世界文殊师利菩萨，南无西方极乐世界普贤菩萨，南无西方极乐世界弥勒菩萨……’末学体会—老和尚为我们点出：这些伟大的菩萨都在西方可以会见，只要像他专念阿弥陀佛求生西方，便可与各位菩萨把臂而行！末学曾和一位医师上山请教他老人家，这位医师请问‘如何打坐才能打通气脉’，老和尚回答：‘不必打气脉，一心念佛证念佛三昧所有气脉自然全部打通！’这是自在的过来人给我们的忠告，聪明的大家都不必要走冤枉路，免得临终后悔莫及，及早准备资粮，像老和尚老早就说：‘我已经买好车票，是对号的！’学长们的票是否已经买好了呢？是对号的？还是自愿无座？还是不想上车呢？还是早些准备好，以免像末学在他老人家往生之后，上山去念佛，念了几小时，眼泪直流，念不出一句好佛来供养他老人家，头低垂著不敢抬起，因为没有做到老人家的教诲和咐嘱，惭愧和忏悔都痛苦，但愿学长们早日买到对号头等车厢的票—上品上生的金台！
再看我们的雪公老恩师（李炳南老居士）一代的大德，九十七岁高龄往生西方，这‘几岁往生’为什么要提呢？因为我们说到有病人三十多岁就去世，家人还嫌又烦又长，像老和尚九十五岁往生，李老师九十七岁往生，人人却都嫌短，个个苦苦地挽留，盼望老人家住世长久，普利众生。末学会好好去听经，就是受到老人家的感动。十年前末学就有机会在台中慈光图书馆听老师讲华严经，因为老师带山东口音，虽有台语翻译，但末学台语也不灵光，最主要是程度太差，所以根本都听不懂，觉得时间过得很慢，既枯燥又乏味，看别人会心而笑，自己却笑不出来。只听到一句话，还觉有点耳熟，其实是不懂的！前几天半夜梦见山间明月，梦中忽回响著老师十年前那堂课中的话。因那时候，老师讲华严经，正好讲到‘无尽藏’，老师提到苏东坡的赤壁赋中‘惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。’老人家解释苏东坡写的‘无尽藏’，其实是从佛经里引出来。事隔十年忽在梦中一直回响‘惟江上之清风与山间之明月……，是造物者之无尽藏也。’后来被电话铃唤醒，醒来既无山林，亦无明月，是病人又不舒服，护士小姐请末学去看。作了这梦才更忏悔：那时候什么都听不懂，就觉得老师讲得不好，其实是自己程度太低落（根本没有程度可言），才会嫌老师讲不好，然后就怠惰了十年，没有再去听老师讲过经，险些误了自己的法身慧命，一直到后来老师有一段时间没出来讲经，而后又出来讲时，末学因为参加了女生斋戒学会，很受到上忏下云法师的感动，可以说从斋戒学会转变了整个生命，那时听到晚课后忏公师父为广钦老和尚，李炳南老居士……回向，印象深刻，所以当在偶然的机缘有学长提起要去听经时，又决定跟去听，老师那时候，脚都肿起来，行动不便，是被用椅子抬著上讲台去说法的—何等要紧的佛法，何等伟大的弘法人—被抬著也要上去讲！记得那一座经，末学从头哭著听到尾，甚至无法看清笔记上的字，至今也许记不清详细内容，但是老师那种慈悲的力量却强烈震撼末学腐朽的心，深深感动在那股为法忘躯的精神中。若不是老师这样拼著命弘法，恐怕无法救拔末学冥顽不灵的心，在那次以后，就决定搬到台中，方便听经。
每月月初，当医院安排值班表，末学也都优先迁就听经时间来排，宁可忍受‘连续值班’的疲惫也不愿再错失大德的教诲，因为‘人生难得，是万古一瞬的因缘；佛法难闻，是久历不遇的际会’，错过了，没有人能承担这份过失！
末学的病人每天都以哀诉哭泣来提醒末学这件事的重要；并不是没有人劝末学‘要吃营养一点，把头发烫漂亮一点，衣服穿美丽一点！’，但是末学深深体会，人生紧要的生死关头，那些全不管用！还是及早看破，听经、实践、转化生命才有用。所以后来虽然老师的山东口音末学还是听不太懂，但听懂一句就珍惜一句吧，多么难得啊，是千载难逢的稀有因缘哩，何况简老师的台语翻译字字清晰流畅，帮了很大的忙，时常铭感不已，还有不懂的，就再去台中莲社恭听学长们复讲，恭听中才明白学长们是多么用功，思惟深入又努力实践，每个人都受到老师德行的感召，很多人都是每星期三就由台北、台南、高雄等各方面赶到台中来，在柳川、绿川畔的一隅，穿流著许多手持念珠和蔼的面孔，真是娑婆世界极温馨又清凉的一幕。老师最后讲的一堂经，末学还记得，记得很清楚，他老人家凝聚了强大的悲愿，一口气一口气地劝勉我们要‘净念相继’，许多人忍不住落泪聆听，这是大势至菩萨念佛圆通章中的话，‘净念相继’这修行的重要关键，老师拼著最后的几口气提携我们，我们是不是切实做了呢？佛经的开头是‘如是我闻’，表面上我们都有‘耳闻’，但末后的‘欢喜信受，作礼而去’几人能做到呢？—依蕅益祖师说：身心怡悦，名‘欢喜’；毫无疑贰，名‘信’；领纳不忘，名‘受’；感大恩德，投身归命，名‘作礼’；依教修持，一往不退，名‘而去’，我们真的‘依教修持，一往不退’吗？想到这点就非常惭愧，大家试试就知道，末学自觉妄念的力量犹如火山爆发岩浆奔流，而净念微弱如提一小筒水去救火，要翻转此种情势得下一番苦功，否则平日身体健康精神饱满，都尚且不能作自己主人，尚且料不到下面要冒出什么念头来，临终如何了得！
老师教我们：‘念佛不必求多念，但念百八心不乱，其中若有一念差，掉转珠头都不算。’末学就开始练习，有好久的时间，念珠都只有‘前三颗’是黑的，而且是否这三念的‘阿弥陀佛’都纯粹无杂，也不敢肯定，死命地念一万声、二万声……甚至一天念六万、七万声也很难找到有‘百八’净念相继不乱的佛号—这颗心真是乱得太危险，危险而不自知，怎可不及早加紧努力！让我们再仰首瞻望老师一眼，再把他的教诲谨记在心头。他坚毅的眼神，望向清净的西方，望向无尽的虚空，也永远望著无边受难的众生。他老人家告诉我们：‘尽虚空遍法界，尽是阿弥陀佛的一个身体，我们尽在阿弥陀佛的怀里，所以佛来接引我们就是那么容易，比如我前面的这张大桌子，蚂蚁要从此处走到彼处，路没走斜，也需走很久，我若是阿弥陀佛，即可把它从此处接到彼处，还可以从彼处接到此处，我来回接了无数次，而蚂蚁还未走到彼处。我们念佛念到有感应时，佛来接引就是这样。要如何与阿弥陀佛感应？必须把五欲六尘之心放下，凡是念佛不能感应，即是被这些所缠绕……。’但愿我们都能老实以生命实行这些教导，和老师一样，预知时至，一心不乱，往生莲乡，乘愿再来，广度众生，满菩提愿。
也许有学长会说：像上广下钦老和尚、李老师都是一代大德，难得一见的，我们平凡的人怎么办呢？请大家看这位员林赖谢妙老居士的舍利，晶莹剔透，五彩缤纷，似琉璃、美玉、玛瑙……。赖谢妙老居士也是从信佛以来，很老实地，每天一早起来，就穿好礼服—海青，打开大门准备迎接佛菩萨，日日切实念佛，为人慈悲少闲言语，他也念到自知时至。她请莲友为她助念，莲友说夏天助念辛苦，她说：‘不会啦，我往生会选个凉快的天气！’您看，还可以选个凉快的天气，多么逍遥自在。到最后，大家为她助念，她不一定能出声，但手能轻敲床缘和著大家的念佛声，正念分明，安详西归。火化后烧出如此殊胜的五彩舍利子，启发后人的信心，真是不可思议！她平日生活简淡，也不用买珠宝，却虔诚以一声声阿弥陀佛凝聚了内在庄严璀灿的珠宝，因为我们念一句佛时便把佛的无量功德全摄为自己功德，信愿持名，持一声，一声不可思议，持百声千声万声，声声不可思议！‘舜何人也，禹何人也，有为者亦若是’，一位老太太能够这样，我们为什么不见贤思齐呢？其实我们又哪一点比老太太聪明呢？净土法门道理非常深妙，真正要能彻底担荷也只有马鸣、龙树、智者、永明诸位大师，我们若以妄想度量，常是愈推愈远，反而不如老实念佛的老太太能够潜通佛智，暗合道妙！
也许有人会奇怪，念‘阿弥陀佛’的名号就有这么大的效力吗？是的。且先不说功德无量的佛名字，先举一般的名字作比方：比如‘橘子’这名字：有农夫发心种橘子，愿在秋燥之日予人解渴滋润之利，由播种、灌溉，培养施肥，他费尽了血汗！橘树经历了春的雨露，夏的烈日，耐过了台风霜雪，由暗褐的泥巴中经营出鲜艳澄黄的色彩—突破了青绿酸涩的阶段，放出了芬芳的气息，呈现出颗颗晶莹的细胞，这一切多么珍贵，多么不易。这一切与整个世界，息息相关—橘根著在不可分割的大地上；橘树呼吸著没有界限的大气，与你我的呼吸打成一片；又享受著无私的阳光，农夫必须以其他农夫的辛劳成果维持生命，他要穿衣服，可能累病了还要看医生。—这一颗橘子来历多么不可思议。然而当妈妈问：‘你要吃什么？’你说：‘橘子’，就吃到了这神妙的橘子，享受了一切农夫种裂了双手的‘成果’，不是吗？‘橘子’尚且如此，何况是万德洪名—阿弥陀佛！成佛的历程多么艰辛困难，是震动天地的伟大悲愿，加上兆载永劫的忍耐、努力，才成就了不可思议的佛果，念名字就宛如品味这果实，享受其中的甘美，在这声‘阿弥陀佛’中，佛给了我们无边无际的幸福，给了我们一切修行的果实；有人囫囵而吞，也有人细细品味，各各滋味不同，人人应量而饱。‘阿弥陀佛’中蕴含了一切极乐世界的庄严美妙，自在逍遥，一切免费奉赠，却只有诚恳的信赖者能勇于接受。假如你一定不肯相信‘说‘橘子’二字，妈妈就会给你橘子吃’，而一定要亲自去种植，那也可以，只是恐怕橘树没长成，就已口渴而死，或被园中的蛇咬伤了。像末学这样不会种植，又寿命短促的人，是宁愿告诉妈妈‘橘子’二字，就品尝橘子的芬芳，吸收橘子的营养，感谢其中一切辛劳！相信农夫的愿行成就，相信妈妈的慈悲慷慨，多么简单又便宜，吃了橘子有力气又可以去看病人，服务社会，多么好！假如信不过，那从早忙累到晚，维持生命都有问题呢！但是在这浊恶的世间住久了，人们似乎越来越不容易相信好事，相信真理—假若告诉我们：‘东边马路上有一男二女，他们是金光党，专门设计骗取钱财！’我们会相信、害怕，而且不敢往东走；然而告诉我们：‘西方世界有一阿弥陀佛，二菩萨名观音、势至，他们放出金色慈悲的光芒，专门救拔苦难，度众生永享安乐。’我们就会怀疑，甚至至死不信。为什么同样看不见，我们能相信恶劣的金光党，而十分恐怖，不敢向东，却不能相信佛菩萨慈悲智慧的金光，而十分欢喜，勇往向西呢？我们的心，真的沉沦到只能信恶不能信善，只能信假不能信真了吗，末学宁可相信：金光党也有佛性，转念念阿弥陀佛也能成佛，慈悲的阿弥陀佛永远不会遗弃他们。宁可相信：我内心的金光党—贪嗔痴，有一天也都能转成放金光的阿弥陀佛。
再介绍另一位潘谢映梅老太太，本来末学不认识她，是除夕前一天傍晚，打开诊察室的门准备下班时，看见一位年轻人，告诉末学说：因为他的岳母发生车祸，他们由美国赶回来，而岳母在他们去年回国时就跟他们交待后事，说万一她发生事情，希望为她请忏公师父，及莲社莲友助念，然而因为他拨不通达因寺电话，没有联络上忏公师父，有人请他找末学看看能不能帮忙她。末学一听说她受过菩萨戒，相当用功念佛，又曾交待儿女她临终时不可移动她，不可以哭，只要好好为她念佛，就知道是修同一净土法门的莲友，当时想：‘人家如此用功，尚且还遇到车祸，何况末学这种人！’就决定赶快去帮她的忙，必得满她的愿，助她顺利往生。当夜就跑到她住的医院去看她，在医院门口，就看见一位年轻人似乎很心焦地在公共电话中研究著临终大事，直觉那是她的儿子，想到一切众生在生、老、病、死及爱别离中煎熬的痛苦，心中一阵阵酸楚。她在加护病房中，昏迷了数日，可是为她念佛时，她就流下眼泪。当晚莲社的莲友，也没吃好晚饭就热心去与她的先生沟通助念事宜，儿女都很孝顺，要助母亲满愿，往生西方，还把家中墙上原先挂的家族照取下来，换上高僧大德的照片，以免母亲动了亲情，贪恋娑婆而不能往生，还要受长劫之苦，实在很明智。她在隔天（除夕）往生，有许多莲友及学长陆续去助念，然而所有去助念的人没有一个跟她是认识的，前后约去了三、四十位，当末学看到她供佛桌上一张手写、被香薰黄了的发愿文（普贤行愿品偈）时，眼泪不禁夺眶而出，她儿子说她也常去为人助念，本来她曾交给儿女一张拟好的助念人名单，但不巧过除夕，那些人返乡的返乡，忙的忙，他们正著急，不料竟来了这许多不相识的人热心助念，真是因果相符，念佛人只要老实在因地用功夫，‘因’对了‘果’就对。
本来中国人除夕是很忌讳丧事的，但佛教徒不会在乎这些，我们只希望多一个人往生成佛，便可以度无边众生，我们只怕丧家家属在悲哀中忘失了‘信’‘愿’！后来她火化之后翠蓝、黄白的舍利花，感动了她的先生，她的先生本来抱怨：‘我这么穷都是给她布施光的！她都不煮鱼肉给我吃。’（由此可知她的为人），他说：‘每天我看电视，她都盘腿，用一大把‘香脚’计数念佛，有时我怪她，没想到，我这老伴儿真的给她修成功了！’末学感觉不可思议的是，她最后手上的念珠（星月菩提子），在火化高热中竟然还有二颗完整如故，没有烧掉。她的儿子、女儿、女婿都是留美的博士，对此亦极感不可思议。念佛下功夫，功不唐捐；因果丝毫不爽，命债该还的，也仍是要还。以前曾经有佛弟子请问佛：‘要是遇到横祸，突然去世，那能不能往生？’佛比喻说：要是一棵树一直向著东方长，突然砍断，它还是倒向东方。我们念佛就如同树倾向西方长，天天向西方长，即使突然被砍断，也还是倒向西方。然而，我们要反问自己啊，我们是不是朝著西方长？（恐怕大有问题！），这颗心通常是朝著四面八方乱长，而不是一心笔直向西方长。一天中二十四小时，真正诚恳念佛的时间，恐怕不会超过五分钟，如果有人用功一点，一天念几小时，其中也不知有几句是真正相应的佛号。所以，这棵树实在是长得乱七八糟，假如突然间被砍了，那么会倒向哪一方就很难说了。
像这位老太太，早在日记中写好交待临终大要的咐嘱，后来儿女才找到，庆幸办理情况都和母亲遗嘱吻合，否则将遗憾终生。她的日记中有一篇令末学感触良深，她有一个儿子，曾是逢甲大学系主任，数年前遭车祸去世了，那时她尚末学佛，感受到人生中锥心的痛苦，她写道：‘今天是吾儿和我永别的日子，是我人生最伤心的时刻。’一个母亲承受著「白发送黑发’的打击，是何等的酸楚！可是一个了不起的人就是不会消沉埋没在痛苦中，整天忧伤。他会由生、老、病、死、爱别离、怨憎会、五阴炽盛……这些痛苦中觉悟，找到一条解脱的道路，好好修行，踏上圣人的足迹。让我们一起迈向永恒无尽的弥陀法会，奔赴赫奕欢喜清凉温馨的莲池海会。印光大师曾说：‘应当发愿愿往生，客路溪山任彼恋，自是不归归便得，故乡风月有谁争？’我们不要再流浪了吧！学习弘一大师他们开拓‘华枝春满，天心月圆’的内心世界，好好念佛，不是很好吗？这念佛的法门是释迦佛八万四千法门的特殊法门，最美好又最快成就的！每天当念到恳切的时候，真像小时候唱的‘火车快飞，火车快飞，穿过高山，度过小溪……’一般，念佛时内心越过许多的考验，就如穿过高山，度过小溪，也像这儿歌：‘妈妈看见真欢喜’—阿弥陀佛，这无尽慈悲的爹娘，早已伸长了手，等待了我们许久许久，看见我们归来，将有多欢喜！想到‘菩萨欢迎，弥陀候门’，遥闻慈音，怎不载欣奔……。
回首这生死恒河中的一切影像，我们仿佛将溺毙挣扎的人，然而，慈悲的佛菩萨们投入这苦痛生死洪流中，教我们以一句‘阿弥陀佛’证人本无生灭的本性，将这滚滚浊流圆转成清净的圣河，将碱涩的浪潮圆转成甜蜜的芬芳。‘不忍众生苦，不忍圣教衰’，愿我们发起悲心，长与弥陀救度一切众生的愿心共振，愿众生皆相会于庄严的莲池海会上，共赏天雨曼陀罗华……。
请原谅末学演讲通常没有什么好内容供养大家，只有一些凄惨的故事，不敢祈求您能记取其中的血泪，只愿大家在人生的道途中及早做‘一等的马’，我们不要等这些苦都已鞭身，‘一等马’是见鞭影就跑，看到别人的苦，知人生有这回事，不要迟疑，快修行！‘第二等马’是等鞭子打到皮毛才知跑，‘第三等马’得待鞭子打得皮肉痛楚才会跑，‘第四等’恐怕皮开肉绽，痛彻骨髓还不知跑，可能有‘第五等’死也不肯跑的，让菩萨流泪。
本来今天这演讲有学长建议末学取消或请老师代讲，因为—（在这里顺便向诸位学长报告一下）—就像方才向大家报告的，我们都在生死洪流中，我们所看的恒河影像，都是自己的投影，‘他’就是自己的写照，末学就跟所有的病人一样，得的也是肿瘤的病，现在正好一心念佛准备往生。末学当时承诺贵社这四月二十七日的演讲，是由于贵社许学长打了很多次电话给末学，末学听她的声音，感觉她非常诚恳，即使今天只有她一人来听，末学也会北上来讲。因为假如能多一个人念佛往生极乐，就少一个痛苦流泪的人，而且末学遇到许多师长都是‘不忍众生苦，不忍圣教衰’，奋不愿身的把无比重要的佛法教给我们，今天末学能不必在床上哭泣，来到贵校和大家一起学习，都是他们的恩赐，末学只想奋此病疾之身报答这份不可言喻的深恩，大智度论昙无竭品中，有位萨陀波仑菩萨说：‘我从无始生死以来数数丧身，未曾为法！’可不是？‘回首委骸积如山’，生生世世无数次的死都轻于鸿毛，未曾重于泰山！一样会死，让我们为佛法为众生，正念分明，念佛而死！假如末学的言辞中尚有一念的虔诚，尚有一毫可取，愿将这份功德回向在菩提道上曾经提携末学的一切善知识—父母、师长、一切友人，感谢每一句恳切的话，无论是鼓励、是责备；感谢每一个温暖的微笑，每一滴真诚的眼泪，每一份教诲，每一番叮咛……也回向教导末学念佛的每一位患者菩萨，回向一切痛苦中的众生，愿他们早日得闻内心弥陀的呼唤，同生‘无有众苦，但受诸乐’的极乐莲乡。
当末学去做检查时，因为医师不知道末学也从医，所以医师讨论的每一句话—他们认为病人不懂的，末学都听得很清楚，自己也可以看见超音波上的肿瘤映射—这肿瘤，当末学有空去关心它的时候，已经出现鼠蹊淋巴腺的肿大了，而且它大得超音波所能测的公分数，占据了下半腹部。末学很惭愧一向就昧于自知，无论是‘身方面’还是‘心方面’都不自知，真是最糟糕的人，只在呼叫器BIBI声中奔波，连沐浴也常得紧急冲出来。躺上检查台前几天，下肢肿得穿不进鞋子，值班时只好‘踩’著鞋去急救，因为雪公老师说：‘有十分力只尽九分，就不够诚心’。末学没有一点恐惧焦燥的感觉，只是平淡，下定决心念佛求生西方，尽最后的时光完成自觉生命，和古今一切觉悟者会面。只要相信佛法，相信八大人觉经的第一觉悟—‘世间无常’，那么这是很平淡的，也不用问：‘真的吗？我怎么会得这种病！’—病人通常都这样问。也不必哭嚷：‘不，不，不可能是我，我不会得这种病，不要给我得这种病！’（病人常这么抗拒著）。为什么不可能是我们呢？大有可能是，而且本来就一定会轮到我们。好好觉悟，运用剩余的光阴，不要浪费在挣扎中！
打从生下来那天，我们就已朝著死亡迈进，有位莲友常提示我们：‘人只有一件事是勇猛精进的，那就是从生下来，就拼命地朝生命的终点站迈进！’有位学长也常告诉我们：‘说你是成长，你就很高兴；说你是打著丧鼓走向坟墓，你就很难过，其实根本就是同一件事情。’又有人问：‘你们信佛的人，怎么会得癌症？’佛经明白告诉我们：从无始劫以来，我们所作的恶业，无量无边—假如我们一切起心动念、语言、行为的错误有体积有形相的话，那么尽虚空界都不能容受。欲知过去因，今生受者是；欲知未来果，今生作者是。累世乃至今生末学不知曾经加害多少众生，曾令多少生灵痛苦，现在果报现前，就要好好承受，平静欢喜接纳、念佛，学习佛的慈悲智慧，愿这些曾被末学愚痴加害的众生，都能同沐在觉悟的慈光中，化解彼此内心的怨结，打破轮回不已冤冤相报的恶性循环。这是佛菩萨给末学的最好加被：免去了一切不必要的埋怨、挣扎……种种不良情绪—假如明天是世界末日，今夜，我依然要在园中种满馥郁的芬陀利华，要在清风明月下高吟‘南无阿弥陀佛’。虽如此，还是有朋友很想不开，埋怨佛菩萨没保佑末学，才让末学得这种病。其实，‘病’不是佛菩萨让我得的，大家想想，假如是‘油’，放到水上就会浮著；假如是石头就会沉下去，末学的业障就像石头般沉重，而不像油，所以是自然下沉—患病。但是，所幸，阿弥陀佛已经准备好了大愿的‘航空母舰’，要荷负末学及一切障重众生，所以末学不必操心，只要信愿坚固，执持名号，一定会往生的，蕅益祖师不是告诉我们吗？—‘得生与否，全由信愿之有无；品泣高下，全由持名之深浅’。虽然末学念佛还没有念到‘一心不乱’，但继续努力，相信阿弥陀佛会来接末学。当了解了这人生仿佛在画一幅佛像时，每一笔，让我们都尽最大的诚心！以免停笔时一看，怎的？竟画成了一只懒猪，或一只豺狼，甚至一个恶魔。
末学有位病人，非常潇洒，教了末学许多，她是一位肝癌的患者，当她住院时并不是因肝癌而来，而是消化道出血。那天晚上，末学值班，帮她插了鼻胃管到胃肠中，灌冰水止血，并观察出血状况，通常鼻子插入一条塑胶管到胃，一般病人都恐惧抗拒，但她很平淡、安祥，眉头都没有皱一下，后来末学发现她手上的戒疤，知道她是一位老修行。那天半夜病人很多，末学一直忙到清晨五点钟，又走过她的病床，她合掌说：‘郭医师，阿弥陀佛，’那晚，她来住院是住在走廊的推车上（因为阮综合医院常客满，病人又需住院，不得不加床），住走廊的病人总是抱怨不停，嫌‘上厕所不方便’，嫌‘人来人往太吵’，可是这位病人什么也没埋怨，她合掌微笑念阿弥陀佛，（插著鼻胃管）说：‘你们这里空气真好，我早上四点多已经把早课做好了！’那时一听，真是感动得掉下泪来！何等霁日光风的胸怀！这么不方便吵杂的地方，这么难受的病，对她只是‘很清凉’而已！我们不要小看这时候念一句‘阿弥陀佛’的功夫（各人插一支鼻胃管试著念看看就知道）。即使平日，要念出一相应的‘阿弥陀佛’，这一念，就得摆平起伏不停的杂念烦恼，（假如要念念相续，则须念念都突出重围，念念都胜利—战胜一切妄想），何况在极苦之时！要奋出一念‘心口相应’、安祥的‘阿弥陀佛’，须要多大的心力来降伏一切痛楚、克服一切困难，您知道吗？所以她的一声佛号，几句话语，令我流泪。更难得的，末学帮她检查时，摸到肝肿大而硬，怀疑肿瘤，隔天超音波检查及切片，知道肝癌已约八公分直径了。但由于看到她优异的表现，就打算老实告诉她病况，（平常，我们多要考虑再三）。因为一个真正学佛的人，会把生死二端看得很平淡，我们怕的是智慧不开，今生一塌糊涂，死后又继续六道轮回。一旦，把这些想通了，就不必像别人呼天抢地的，就会好好念佛—踏著美丽的归乡之路，准备参加莲池海会—这就是最好的‘保佑’。平常人痛苦悲伤的情境，我们怡悦坦然，这就是佛菩萨的礼物！‘一千万’可以买到各种方式的治疗（少不了折腾之苦），却买不到开朗平静的心，还有比这更好的礼物吗？当末学老实告诉她时，她似乎早把台词都准备好了一样，马上回答说：‘我活著一天，就多为众生做一天的事，当我要死的那一天，阿弥陀佛会来接我。’她就是这样洒脱、慈悲又充满了信心，那神采深深烙在末学心中，成为一股劝勉的力量，帮助末学越过日常许多困境。
讲实在话，说末学去当医生，不如说是去‘上学’，在所有病人当中以末学的‘病’最严重—内心的恶棍太多，贪嗔痴慢……都严重！她们每一位患者都来示现一种情形，只为了教末学了解一番道理，每一位都是那么慈悲，不惜血本给予末学血淋淋、活生生、惊心动魄的教导，让末学体会到，大势至菩萨念佛圆通章中讲的‘十二如来相继一劫，其最后佛，名超日月光，彼佛教我念佛三昧。’有位老师说：大势至菩萨善缘非常好，可以遇到十二尊佛教他念佛三昧，我们连一尊都没遇到。但是末学虽善根薄弱，因缘却出奇地好！每天都有一尊尊菩萨以恒河中无尽苦难的影像来提醒末学觉悟—念佛啊！念佛啊！他们帮忙末学锻练心力，放下葛藤，这便是佛菩萨无尽的加被，假如没有这份慈悲的加被，也许听到了‘病名’便要四肢发抖，瘫软无力，哭泣著：‘人生愁恨何能免，销魂独我情何限……’。
有时候，会看到很多人在佛前祷告，末学偶而会想请问他的祈祷词是什么？每个人三支香一燃，喃喃有词，可能比阿弥陀佛四十八大愿还多：希望保佑我的孩子聪明又健康、大专联考能考上台大医学院（最好还是状元）；保佑我孙子娶个贤慧孝顺的媳妇，保佑我先生事业发达赚大钱，保佑我中爱国奖券、大家乐，保佑老板给我升级加薪水……念了一长篇，然后，把供佛的水果、罐头又收回家说是‘吃平安’，假如所求不能如愿，则怪罪菩萨没保佑，白白‘看’了我的供，品‘闻’了我的清香，真是不灵！（其实自己不明因果，不遵佛法道理，是自己不灵。）想想看，众生的要求是什么呢？无非是求‘让我面皮更皱一点’（求长寿，活得老，免不了鸡皮鹤发），求肩上的负担更重一点（多子多孙多烦恼），求人生道上障碍更多一点（名利场中患得患失），竟然人们的祈求多是这些小玩意儿，其实，佛菩萨的法力广大无边，他可以给我们更神奇而永久有效的保佑—给我们一把智慧钥匙，打开自性无尽的宝藏，涌出取用不尽的幸福—这种幸福不因外境变迁而失去，又偷不走，抢不去，也丢不掉，这钥匙便是‘南无阿弥陀佛’，只要接纳了认真去开，人人可得宝藏！
有人因末学罹病而说：‘你就是吃素欠营养才得病！’其实吃素而长寿健康的人，比比皆是，像前面提及的虚云老和尚、广钦老和尚、雪公老恩师都是‘人瑞’，而且活跃无比，世鲜能及。而说吃肉患病短寿者更多不可数；且吃素本非为求长寿，而是不愿为个己三寸舌头的短暂享受，去加给众生丧命的恐怖和锥心的痛苦—每一头待宰的牛都流泪发抖；每一只被捕的小鸟都有在窝中苦苦盼它归来的妈妈；我们从来没有见过一只欢呼著「太好了！我要去做红烧鸡了！’然后自己伸长脖子等砍头拔毛的鸡。就如末学每一位病人挣扎在生死边缘的苦痛，每一只动物面临死亡也都颤抖，假如我草菅人命，漠视病人的痛苦，病人一定不会原谅我；同样的，假如我们漠视其他生灵的痛苦，他们也不会原谅我们，你啃他一条腿，他也会设法让你断一条腿，就这样冤冤相报，作怨亲债主，永无了期，其间血肉模糊，痛苦无边！末学听一位法师说了一件真实之事．，有一天几位大人抱了一个繦褓中婴儿来拜见上广下钦老和尚，婴儿眉清目秀，面庞长得非常可爱，大家见了都欢喜逗她，惟有老和尚脸一沉，向弟子说：‘要来讨债的！（指婴儿）’大家不懂，老和尚便告诉来人说：‘你们做冷冻鸡生意对不对，看看这婴儿！’婴儿的父母流著眼泪承认，并打开包裹孩子的衣被，赫然！可爱的脸蛋之下竟是畸形如鸡的身体！老和尚力劝来者改行，他们说：‘已费了三千万在设置冷冻器上，很难改……’末学心想，由这生意所赚得的，末了可能不够付这孩子的医药费，更无法弥补流失的眼泪，（因末学很多病人有此状况）。然而大多数人，宁可日后赔财受苦，又赔出一生幸福，而不愿放下眼前小利，和口腹之欲，老和尚明眼人，一瞥便已看透这因果，诚恳相劝，然而几人能信受奉行？世人多求佛佑，却不信受佛语，不是很奇怪吗？今天即使有‘名医’告诉末学改吃肉食可以治愈末学的病，末学也不愿意以牺牲牛羊鸡猪的生命，让它们恐怖痛苦，来换取自己短短几年的肉身生命；何况任何名医自己都不能肯定吃荤会比吃素‘耐久’，任何名医也都会死，他也无法以肉食保长生，何能保我？何能保他人？末学宁可相信佛语佛智，‘本是同根生，相煎何太急’！也许今天末学能由肉类中获得一些蛋白质、脂肪，然而末学偿不了它们的痛苦，也安慰不了它们的恐惧，更不能为它们的妈妈拭去丧子的眼泪，它们有一天会来‘讨回公道’！人生因果错综复杂，却丝毫不爽，我们凡夫肉眼，只知其一，不知其二，经常积非成是，（当年哥白尼为了说地球是圆的，差点丧命，我们说因果报应六道轮回，若被自命时髦的人讥为迷信，还算‘小意思’。）其实，所谓‘债主’，并不须要‘戴著墨镜，叼著香烟，拿手枪，一脸恶狠，立门来讨钱’；债主的姿态很多：可能是个让您一见倾心的美人，您不由自主就捧上大把钱财去供她挥霍，钱财送尽，她就把您抛弃，给您一生的懊恼怨叹；也可能让您见了就冒火，不由得脸红脖子粗吵起来，最后气得高血压，脑出血一命呜呼！我们还是信任佛菩萨的智慧之语，避免伤害众生，互结冤仇，因为一切的苦都会回到自身，后悔常来不及。让我们下定决心，处处结善缘，开发本性中的慈悲—无尽快乐的泉源，不是很美好吗？这样的人，像上广下钦老和尚、雪公老恩师，即使活一百岁大家也觉得：‘为什么要那么早走呢？’‘为什么不活到二百岁，好让我的曾孙子，也可以看他呢？’他们的寿命对大众而言永远都嫌不够长，而一般人只要患上麻烦的病，大家就嫌为什么‘拖’那么久，把全家拖垮了。如此说来，长寿短寿岂在‘岁数’，我们宁可活得人人嫌短，切莫‘拖’到个个烦长！而到底要怎么活法才好呢？还是遵照佛陀与修行已成就者的教诲—认真念佛吧，用我们不可思议又无际无垠的心性，称念这声不可思议光寿无量的‘阿弥陀佛’，每念一声就一声超越尘劳！愿我们以坚定的信愿，庄严一声声的‘阿弥陀佛’，每一念都战胜一切无谓的烦恼，每一念都充满光明与自在，每一念都展现晴空朗月，以‘阿弥陀佛’不可思议的名号，体悟自性的无量光寿。如蕅益祖师所说：‘转劫浊为清净海会，转见浊为无量光，转烦恼浊为常寂光，转众生浊为莲华化生，转命浊为无量寿’。愿声声恳切的佛号，将滚滚生死恒河，种满清净的莲华……阿弥陀佛。
